第一章：灰色轨迹
下午五点三十分，写字楼里弥漫着一种电子设备散热与隔夜咖啡混合的、略带焦糊的气味。日光灯惨白的光线平等地倾泻在每一个格子间上，将最后一点工作热情也蒸发殆尽。
林凡手指机械地敲下“保存”键，动作精准得如同一个设定好的程序。屏幕右下角的时间数字跳变为17:31，他几乎是同步地关闭了显示器，屏幕黑掉的一瞬间，映出他一张缺乏波澜的脸。办公室里开始骚动，椅轮在廉价地毯上发出沉闷的滑动声，合上柜门的“砰砰”声，夹杂着对周末空洞的规划声，汇成一股归心似箭的潮水。林凡安静地融入这股潮水，背上那个用了三年、边角已磨出灰白毛边的双肩包，走向电梯间。他的生活，就像这电梯下降时单调的嗡鸣一样，规律，且方向明确。
十七楼，十六楼，十五楼……电梯内部的不锈钢镜面映出他模糊的身影，二十八岁，五官普通，穿着一件洗得颜色有些发软的蓝色衬衫，是那种扔进人海瞬间便会消失的类型。轿厢里弥漫着不同香水、汗液和空气清新剂强行混合的复杂气味。林凡看着镜中自己眼底那抹日复一日沉淀下来的疲惫，下意识地避开了视线。他并不讨厌这种按部就班的平静，甚至有些依赖。巨大的不确定性意味着危险，而危险，是他生活中最需要避免的东西。
走出旋转玻璃门，初夏傍晚的空气裹挟着汽车尾气的温热与城市灰尘的味道，扑面而来，与楼内经过滤的、干冷的空调风形成鲜明对比。夕阳的余晖被林立的高楼切割得支离破碎，在高耸的玻璃幕墙上反射出刺眼的光。他习惯性地走向地铁站，汇入那条由西装、公文包和疲惫面孔组成的灰色河流。地铁站入口像一个巨大的通风口，吞噬着源源不断的人流，吐出带着地下潮湿和消毒水气味的冷风。
通勤的路程是四十分钟。车厢里挤得像沙丁鱼罐头，人与人之间被迫保持着一种尴尬的亲密。汗味、食物的味道、浓烈的香水味混杂在一起，令人窒息。林凡被挤在一个角落，车窗外的黑暗隧道飞速后退，偶尔闪过几片模糊的广告灯牌，光怪陆离，像一场仓促的梦。他塞着耳机，却并未播放任何声音，只是用这种方式隔绝一部分外界嘈杂。这城市的繁华轮廓在归途的夜色中勾勒得愈发清晰，霓虹闪烁，车灯如河，但这繁华与他无关，像是隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。
回到位于城市边缘那个老旧小区时，天色已经彻底暗透。与市中心的光鲜相比，这里仿佛是另一个世界。路灯昏黄，光线勉强勾勒出坑洼不平的路面和老楼墙体上剥落的墙皮。几只飞蛾不知疲倦地撞击着肮脏的灯罩。楼道里的声控灯年久失修，他得用力跺脚，那昏黄的光线才不情不愿地亮起，喘息般闪烁几下，照亮斑驳的、印满各式开锁通下水道广告的墙壁，以及空气中飞舞的微尘。
“小林，才回来啊？”一个略显尖锐的声音在狭窄的楼道里响起，带着回声。
林凡抬头，是住在对门的王姨。她手里拎着鼓鼓囊囊的垃圾袋，袋口渗出的油渍在昏光下微微反光，像是正要下楼，但那双精明的眼睛却上上下下地打量着林凡，仿佛在评估一件商品。
“嗯，刚下班，王姨。”林凡挤出一个礼貌而疏离的笑容。王姨是小区里的“信息中心”，热心，但热心过了头，总爱打听各家各户的闲事，身上总带着一股廉价的雪花膏和油烟混合的气味。
“你们这些年轻人啊，就是太拼了。要注意身体哟。”王姨话里有话，声音在空荡的楼道里显得格外清晰，“我看你脸色不大好，灰扑扑的，是不是最近没睡好？一个人在外，要懂得照顾自己……”
林凡含糊地应着，快步走到自家锈迹斑斑的防盗门前，钥匙插入锁孔发出干涩的“咔哒”声。“谢谢王姨关心，我没事。您快去扔垃圾吧。”他几乎是迫不及待地推开门，闪身进屋，将王姨探究的目光和那股复杂的味道关在门外，这才背靠着冰冷的门板，轻轻松了口气。
这间五十平米的一居室，是他唯一的堡垒。屋内光线昏暗，只有窗外邻家的灯光透进来一点模糊的轮廓。空气里漂浮着淡淡的灰尘和封闭已久的气味。陈设简单到近乎简陋，家具都是房东留下的旧物，样式笨重，颜色暗淡。所有东西都放在固定的位置，透着一股缺乏人气的、刻板的秩序感。这里不像家，更像一个长期栖身的旅馆房间。
他放下背包，像完成某种仪式一样换上柔软但旧损的家居服。晚餐是外卖软件上点的卤肉饭，油腻的饭菜装在白色的塑料盒里，味道一如既往的标准化。他坐在小茶几前，默默地吃着，耳边只有自己咀嚼的声音和冰箱压缩机突然启动时的沉闷轰鸣。他一边吃，一边漫无目的地刷着手机。屏幕上，世界很大，灾难、冲突、奇闻异事层出不穷，但那些都像是发生在另一个维度的故事，无法真正触动他这片被灰色轨迹圈定的、小小的水域。
一切都很正常，正常得令人麻木。
吃完饭，洗完澡，时间指向晚上九点。林凡坐在书桌前，打开那盏光线温暖的旧台灯，柔和的灯光驱散了一小片黑暗，在堆叠的书籍和那个做了一半的、极其精细的木质教堂模型上投下安静的影子——这是他唯一的爱好，需要极大的耐心和专注，能让他暂时忘记外界的纷扰，仿佛在构建一个完全由自己掌控的微小世界。
今晚，他却有些心浮气躁，手里的刻刀几次下刀都失了准头，在木料上留下不完美的划痕。一种莫名的不安，像水底细微的气泡，悄无声息地冒上来，搅乱了这片刻意维持的平静。他放下工具，指尖沾满了细小的木屑，揉了揉眉心，归结于可能是周一综合症提前发作。
他起身走向窗边，想要透口气。老旧的窗帘轨道发出刺耳的摩擦声。他拉开窗帘，窗外是密密麻麻的、同样老旧的楼宇窗户，大部分亮着灯，像一个个被规整分割的蜂巢。晚风吹来，带着夏夜的热度和远处模糊的城市噪音。他目光无意间扫过楼下的街道，路灯的光晕下空无一人，只有一只黑猫悄无声息地从垃圾桶旁窜过，消失在阴影里。一切如常。
但就在他转身离开窗口的刹那，眼角的余光似乎瞥见对面楼栋四层一个长期空置的房间的阴影里，有个模糊的红点闪烁了一下，像是一支烟头在吸气时的亮光，很快又熄灭了，快得几乎让人以为是视网膜的错觉。
林凡的心跳漏了一拍。他猛地回头，身体紧绷，紧紧盯住那片深不见底的黑暗。
黑暗中，万籁俱寂，只有风吹动楼下老榕树叶子的沙沙声。那扇窗户后面，什么都没有。
是错觉吧？他一定是太累了。最近工作压力不小，又或许是被王姨那几句“脸色不好”给暗示了。他试图用理性说服自己。
他用力拉紧窗帘，厚重的布料隔绝了外界的一切，也将那份莫名的不安暂时封锁在外。他深深吸了一口室内沉闷的空气，再缓缓吐出，试图将那份悸动也一并排出体外。
明天，还会是同样的一天。他这样告诉自己，仿佛一句咒语。
然而，命运的齿轮，往往就在人们最习惯于单调的声响时，悄然开始转向。他此刻还不知道，明天，他这片灰色轨迹般的生活，将被一件突如其来的东西，彻底撞出一道无法愈合的裂痕。
