第二章：匿名包裹
接下来的几天，那种被窥视的感觉如同黏在鞋底的口香糖，若有若无，却始终无法彻底摆脱。林凡刻意减少了在窗边停留的时间，下班回家时也多了个心眼，会先在楼下徘徊片刻，确认并无异常才快步上楼。然而，除了那晚转瞬即逝的红点，再没有任何实质性的东西出现。他渐渐开始说服自己，那或许真的只是过度疲劳产生的错觉，或是某个邻居在阳台抽烟，自己大惊小怪了。
生活似乎又顽强地回归了那条灰色的轨道。直到周五下午。
通常，林凡会在周六上午收到一周的网购商品。因此，当周五下午他接到小区驿站发来的取件短信时，不免有些疑惑。短信很简单，只有一个取件码，没有商品名称，也没有发货人信息。
“可能是公司发的什么福利吧。”他暗自思忖，最近部门好像提过会有劳保用品下发。这个念头让他放松了警惕。
下班后，他像往常一样走向驿站。驿站设在小区一个阴暗的半地下室里，空气中混杂着纸箱和灰尘的味道。货架上堆满了各式包裹，等待着被主人领走。报出取件码，工作人员从一个角落里拖出一个不大不小的牛皮纸包裹，动作随意地扔在柜台上。
包裹入手比预想的要沉一些，质地坚硬，棱角分明。林凡低头看去，心里咯噔一下。
包裹上贴着的快递单，打印得十分模糊，收件人信息倒是清晰：他的姓名、电话、地址一字不差。然而，寄件人一栏，却是完全空白。没有姓名，没有电话，没有地址，甚至连一个模糊的网点印章都没有。就像是从虚空中直接递送到他手中的。
一股寒意悄然顺着脊椎爬升。公司福利绝不会用这种匿名的方式寄送。
“怎么了？东西不对？”工作人员看他愣在原地，不耐烦地问了一句。
“没……没事。”林凡回过神，勉强笑了笑，将包裹紧紧夹在腋下，快步离开了驿站。
回家的路上，他感觉腋下的包裹像一块烧红的烙铁，烫得他心神不宁。他几次下意识地回头，街上的行人神色匆匆，并无谁特别留意他。但那种被无形目光注视的感觉，又隐隐浮现出来。
走进家门，反手锁上防盗门，又下意识地拉好了窗帘。他这才将包裹放在客厅的小茶几上，就着台灯的光，仔细端详。
牛皮纸包裹得很严实，胶带缠了一圈又一圈，手法显得有些笨拙，仿佛包裹者带着一种焦躁的情绪。他凑近闻了闻，只有纸浆和胶带的味道，没有任何线索。
里面是什么？
恶作剧？可能性不大，他的人际关系简单到近乎贫乏，没人会费这个心思。送错了？但地址和姓名完全正确。最合理的解释，也是最让人不安的解释——这和他之前感到的窥视有关。
林凡深吸一口气，从厨房找来剪刀。锋利的剪刀刃划破胶带，发出刺耳的“刺啦”声，在过分安静的房间里显得格外清晰。他一层层剥开厚重的牛皮纸，心跳不由自主地加快。
终于，里面的东西露了出来。
那是一个木质的音乐盒，样式古旧，边角有细微的磕碰痕迹，表面的清漆有些泛黄，但依然能看出原本深褐色的木质纹理。音乐盒不大，捧在手里沉甸甸的，透着岁月的质感。
除此之外，盒子里空空如也，没有发票，没有说明书，没有任何能表明其来源的字条。
谁会寄一个旧音乐盒给他？
林凡犹豫了一下，轻轻打开了音乐盒的盖子。内部是红色的绒布衬底，已经有些褪色。盒盖内侧，镶嵌着一面小小的镜子，镜面有些模糊，映出他带着困惑和警惕的脸。
他下意识地拧动了侧面的发条。齿轮发出干涩、滞碍的“咔哒”声，仿佛很久没有被启动过了。拧了几圈后，他松开了手。
一段简单、缓慢，甚至有些走调的旋律，在寂静的房间里叮叮咚咚地响了起来。曲子很陌生，带着一种说不出的哀伤和诡异，音符跳跃着，像是在诉说什么，却又语焉不详。
林凡屏住呼吸，听着这突兀响起的音乐，目光在音乐盒上仔细搜索。然后，他的目光凝固了。
在音乐盒底部靠近发条的位置，那深褐色的木质上，似乎有一道极其细微的缝隙，与木纹巧妙地融合在一起，不仔细看根本发现不了。
他伸出指尖，小心翼翼地沿着缝隙触摸。那不是木材天然的纹路，而是一个精心制作的、极其隐蔽的——暗格。
音乐还在继续，那走调的旋律此刻听起来，不再仅仅是哀伤，更像是一种冰冷的催促。
林凡的指尖停在暗格的边缘，心脏在胸腔里沉重地跳动。
打开它吗？
