秋冬季节，又该闻到山芋的香味了。每次看到街边烘烤山芋的炉子，我都会停下脚步，闻一闻那山芋的香味，让一种香甜的气息在胸腔里回旋一番。有时与妻儿一起时，我会买上两只烘山芋，一家人边走边吃，让山芋的香味荡漾在人来人往的街头。对于山芋我有种说不清的亲切感，每次看见山芋我就感到一种温暖，想起我虽然清贫，但很快乐的童年。
小时候我是在乡村长大的，每年夏季是必定要种山芋的，那时的山芋是我们生活中的主粮。所以对于种山芋我并不陌生，比如种山芋地一定要做垄，然后是插山芋苗，在插苗之前要在垄上放一些草木灰做肥料，插好苗后还要护苗，也就是在垄内拔草等等。而这只是些劳动的技能，留给我的记忆只是艰苦。
我快乐的记忆是山芋长成后的记忆。那个时候，我们这些小伙伴们，只要山芋一插下，就盼望着山芋的长大。只要山芋收获了，我们这些孩子上学时，就可以带上一根边走边吃，这对于当时的我们来说，已是莫大的乐趣。当然，我们常常会等不及山芋成熟，就想吃山芋，那我们只能在地里偷偷地挖那些还没长熟的山芋。我们都是乡村里的孩子，知道种地的艰辛，所以大多时间是在自家地里挖，今天挖你家，明天就挖我家。我们也有在挖山芋的时候，被大人们发现的情景，那是我们就抱着战利品在前面奔跑，而大人却在身后叫骂，不过这样的场景还是很少。我们这群伙伴总是合理分工，有负责挖山芋的、有负责放哨的，因为是自家的地，也不贪心，轮到一人一个就马上走人。对于这种挖来的山芋，我们很少生着吃，因为这样就少了另外一个乐趣。
我们挖到山芋后，总要先找一段适当的河堤，一般情况下是要远离一点村庄，而且还要紧靠着水。然后就在堤坝上挖个洞，里面放上我们拣来树枝、草木，点上火再将山芋放进去，把洞口封起来，那剩下的时间就是等待。一般在这个时间里，我们都会脱掉衣服，跳进水里玩耍，直到我们的山芋烤熟烤透，才爬上岸来享受我们的美食。记得有一次，我们几个人在水里玩累了后，躺在河边的沙滩上迷迷糊糊地睡着了，等我们醒来时天已经黑了，最要命的是我们的烤山芋也不见了，也不知是什么人将我们的成果给挖了去，为此我们在学校里查了两天，可是一直没有结果。
当然山芋给我的记忆，不只是这么简单而快乐，这中间也有着痛苦与艰难。最起码为了山芋挨过父亲的打，我现在还能清楚的记得那件事情。那是山芋收获的季节，家家都在地里挖山芋，我放学回家的时候，路过一块地里，看见几堆山芋放在田埂边，便想起了山芋的味道，也感到了饥饿，随手在山芋堆里摸了二个。其实我知道这个行为很不好，也知道我们那里的习惯，在山芋收获的季节，你只能拿自己家里的山芋，绝不能拿别人地里的山芋，因为你家有的时候，再拿别人的就是偷，而大家都没有的时候，你挖点来吃只能叫贪吃。可那天我实在忍不住。我的动作被山芋的主人看在了眼里，他告诉了我的父亲，而父亲认为这是丢了家里人的脸，用我那时做红小兵操练用的红缨枪枪杆狠狠地揍我，一直到红缨枪给打断才结束，并且一个晚上不给吃饭。其实父亲平时不是这样，他是个很温和的人。我这个经历在当时算不了什么，记得我们队里的一个四类分子，因为在地里挖了一块山芋，竟然被批斗了三天，因为他是阶级斗争的对象，是不能有贪吃的权力。现在想来，他当时可能也没有感到饥饿的权力。
山芋作为我们那个时候的主食，可以说是跟生命相等，所以人们就将很多的智慧用在了山芋上，比如用什么工具收获不会伤到山芋，如何收藏才不会让山芋受到损失等等。而对山芋的吃法就更是用足了智慧，只不过因为当时的条件约束，不像现在大多是往精华与豪华上靠，而那时是以简便好吃为主。比如在饭头上蒸山芋、在炉子里煨山芋、山芋饭等等。而给我印象深刻的是冬天里的汤山芋，说白了不过是一碗山芋汤。在那漫长而寒冷的冬夜里，一碗汤山芋给我的记忆，就是温暖与亲切。当一碗汤山芋冒着热气端上来时，你就可以感受到它的温暖，而端在手里的时候，你可以感到那种温暖从手心传遍全身，让你的心也感到那种暖，然后山芋特有的香气，顺着空气流入你的胸腔，让你感到你需要它，当你吃的时候，那种暖意化为一种亲切感，似乎你能感受到山芋与你生命的关系，能够想起山芋的样子。冬天的山芋是甜绵的，因为山芋已经放过了一个秋天，在这个秋天里，它似乎也在等待这幸福的时刻。
这么些年过去了，可我还是常常想起山芋，想起它在土里的样子，那鲜红的表皮，以及它烤熟后的样子，那褐色的外表。我总觉得它跟生它养它的土地一样，将色彩美丽给了人类，而留下的只是朴实无华。
