上周回老家用旧老年机跟爷爷视频，他盯着屏幕里的我，手指在磨得发亮的按键上戳来戳去，憋了半天说：“这机子只能听声，想看你院里的石榴都没法指给你看。” 我当即拍板，回城就给他买了部大屏智能手机 —— 字体调到最大号，常用图标堆在首屏，连微信都帮他把 “视频通话” 放成了桌面快捷键，生怕他找不着。
教爷爷用手机那天，他搬来小马扎坐在院子里的石榴树下，耳朵上别着老花镜，手里攥着个泛黄的练习本，我每说一步，他就用铅笔头在本子上画 “示意图”：解锁屏幕画了个小钥匙，微信图标画了个对话框，连 “怎么退回到上一页” 都画了个朝左的小箭头，旁边注着 “跟走回头路似的”。
教到微信支付时，爷爷的眉头皱成了小疙瘩。我举着手机给他演示：“点‘我’，再点这个带钱袋子的‘支付’，出来的这个码就是付款码，去超市买东西，给人家扫一下就行，不用带现金。” 他凑过来盯着屏幕，手指轻轻碰了碰付款码的方框：“这玩意儿跟以前粮本似的？扫一下就把钱给人家了？不会被人骗走吧？” 我赶紧解释有密码保护，他这才松口气，在本子上记：“支付码 —— 买东西用，像交电费，要输密码，防骗子。”
我回城里的第二天，刚在工位上打开电脑，微信就跟 “炸锅” 似的响个不停，提示音密集得能凑成一段 BGM。我手忙脚乱点开，还以为爷爷出了急事，结果满屏都是照片 —— 没有石榴树，没有他养的老母鸡，全是微信付款码！有的拍得歪歪扭扭，付款码跟被风吹倒的麦子似的；有的镜头怼太近，只露出半个码，边缘还沾着爷爷袖口的线头；还有几张背景里能看见练习本的一角，估计是举手机时没扶稳，本子蹭到了镜头。
我数了数，足足 23 张！最后跟着一条 50 多秒的语音，爷爷的声音里满是邀功的小得意：“囡囡！你快看！爷爷学会新拍照功能了！就你上次教的那个‘支付’，我一点开，屏幕上就有个小方框，跟相机似的，拍出来还挺清楚！我上午练了一上午，挑了些好的发给你，你看看哪张拍得最好，我以后就按这个角度拍！”
我拿着手机，差点笑出声来 —— 合着爷爷把 “打开付款码” 当成 “启动拍照模式” 了！我赶紧回语音：“爷爷！那不是拍照的！那是付款码，是用来付钱的，不是拍照片的！您怎么拍了这么多啊？”
没过半分钟，爷爷的语音就追过来了，带着点懵：“啊？不是拍照啊？我看你上次点开那个界面，也有个小框框，跟相机图标长得有点像，还以为是你说的‘智能拍照’呢！我还琢磨着这手机就是好，连付钱的地方都能拍照，比老相机方便多了！”
我正想打字细解释，爷爷又发来一条语音，语速都快了：“那我把这些码发给你，还有你大伯，不会有人偷钱吧？我刚才还跟你大伯说‘你看我拍的新照片’，他到现在还没回我呢！” 我一看这话，赶紧发语音安抚：“没事爷爷！付款码要输密码才能用，别人拿了也没用！不过以后别拍这个发了，想拍照就点桌面那个画着小相机的图标，那个才是真拍照的！”
怕他还是分不清，我特意录了段演示视频：先点开相机拍了张办公桌，再点开微信支付指给镜头看，边拍边说：“您看，这个小相机是拍照的，这个钱袋子是付钱的，图标不一样，别弄混啦！” 爷爷秒回了个 “好的”，还附带一个咧嘴笑的表情包 —— 还是上次我教他存的，说是 “跟人聊天要爱笑”。
晚上跟我妈视频说这事，我妈笑得直拍大腿：“你爷爷这劲头，跟我上次教他刷短视频似的，把直播当成电视剧，还跟我说‘这剧怎么老有人说话，还不能快进’！他就是学新东西太急，没听全就自己琢磨，总能琢磨出点‘新花样’！”
正说着，爷爷的视频电话突然弹了进来。一接通，就看见他举着手机对准院子里的老母鸡，鸡吓得在地上扑腾，他却笑得眼睛都眯了：“囡囡！你看爷爷现在会拍照了！按你说的点小相机，拍了好几张鸡的照片，你看清楚不？” 说着还把手机往鸡跟前凑，屏幕里瞬间只剩一团模糊的鸡毛，老母鸡 “咯咯” 叫着跑远了。
我忍着笑夸：“清楚！爷爷拍得真好！就是别靠太近，鸡会害怕的。” 他听了更乐了，又翻出之前的付款码照片：“那我之前拍的那些‘码’，要不要删掉啊？会不会占手机地方，跟以前存磁带似的存满了？” 我教他长按照片删除，他一边删一边念叨：“以后不瞎拍了，省得给我囡囡添麻烦。”
挂了视频，我翻着聊天记录，突然看见一张付款码照片的角落，露出了爷爷的练习本 —— 上面用铅笔歪歪扭扭写着：“相机：小相机图标，拍石榴、拍鸡；支付：钱袋子图标，买酱油用，不是拍照！！！” 三个感叹号画得特别重，估计是怕自己再记混。
过了两天，爷爷又给我发消息，这次终于是正常照片了：一张是院子里的石榴树，枝头挂着几个青石榴；一张是他种的黄瓜架，上面结了根小黄瓜；还有一张是他跟老母鸡的合影，他蹲在地上，手里拿着把谷子，老母鸡乖乖站在他脚边，照片虽然有点糊，但能看清他笑得特别开心。
附带的语音里，爷爷语气满是骄傲：“囡囡！你看爷爷拍的！昨天去村口超市买酱油，我还用上微信支付了！老板说‘大爷您真潮，还会手机付钱’，我跟他说‘我孙女教的，比你们年轻人学得快’！”
我回他：“爷爷太厉害了！以后想吃什么，就拍照片发给我，我给您网购寄回去。” 他赶紧回：“不用不用，家里啥都有！对了，我还学会拍视频了，昨天拍了段喂鸡的视频，发给你大伯，他说我拍得比他孙子拍的还好呢！”
现在每天晚上，我都能收到爷爷的 “日常播报”：有时候是夕阳下的院子，有时候是他刚摘的西红柿，有时候是村里的老人们坐在树下聊天。虽然照片拍得不算专业，有的甚至有点晃，但每次点开，我都能想象出他戴着老花镜，小心翼翼举着手机，调整角度拍照的样子 —— 那个曾经连老年机都只会接电话的爷爷，现在会用微信拍照、发视频，会跟我分享村里的新鲜事，会因为学会新功能而开心得像个孩子。
朋友听我说这事，笑着说：“你爷爷这操作，简直是‘老年版互联网迷惑行为大赏’，跟我姥姥把‘扫一扫’当成手电筒有的一拼！” 我却觉得，这些 “迷惑操作” 里全是温暖 —— 爷爷不是笨，是太想靠近我的生活，太想跟我分享他的日常。他可能分不清 “付款码” 和 “相机”，不懂什么是 “网络热梗”，但他会用自己的方式，一点点摸索着走进我的世界，把他的快乐、他的生活，都装进那些不算完美的照片里，发给我看。
上周我把爷爷拍的照片整理成了电子相册，配了首他爱听的《茉莉花》，发给他。没过多久，他就发来了语音，声音里带着点哽咽：“囡囡，这相册真好看，比村里照相馆拍的还强！我跟你奶奶看了好几遍，你奶奶还说，等石榴熟了，拍张照片放进相册里。”
挂了语音，我看着屏幕上爷爷发来的 “点赞” 表情包，突然觉得，那些被爷爷误当成 “拍照” 的付款码，那些糊里糊涂的日常照片，都是他最朴素的爱 —— 他或许走得慢，但一直努力朝着我走过来，用他的方式，把我们之间的距离，一点点拉近。
