老陈蹲在杂货铺门口择菜，眼角余光瞥见李姐又拎着空购物袋过来了 —— 这是她连续第五天来买毛线，每次都直奔柜台最左边那卷奶白色毛线，付完钱就攥着毛线团往包里塞，活像揣着什么宝贝，连老陈递过去的购物袋都摆手拒绝：“不用不用，我手拿着稳当。”
老陈直起腰，看着李姐转身时露出的半截创可贴，忍不住多嘴：“小李啊，你这指尖都磨破了，织毛衣得戴个顶针，不然针脚没织好，手先废了。”
李姐脚步一顿，慌忙把手指往袖子里缩了缩，含糊应了句 “知道了陈叔”，就快步拐进了旁边的单元楼。老陈望着她的背影，心里犯嘀咕：这姑娘刚生完娃三个月，按理说该在家歇着，怎么天天忙着织毛衣？上次还听见她在铺子里打电话，跟电话那头吵得声音都颤了：“您别管了行不行！我织个东西怎么就不务正业了？”
隔天一早，李姐来得比平时早，买完毛线转身时，包里的东西 “哗啦” 掉了一地 —— 除了刚买的毛线团，还有个没拆封的奶瓶、半包婴儿湿巾，以及一团缠得乱七八糟的旧毛线。老陈赶紧帮她捡，指尖碰到那团旧毛线时，突然摸到张硬邦邦的东西，翻开一看，是张泛黄的老照片：照片里的老太太抱着个皱巴巴的婴儿，笑得眼睛都眯成了缝，背后用蓝墨水写着一行歪歪扭扭的字：“想给小宝织件小毛衣，怕手艺不好，先练着。”
老陈心里咯噔一下 —— 这老太太看着像李姐的婆婆，上次还来铺子里买过婴儿袜子，说 “我家小宝脚嫩，得穿纯棉的”。这么看来，李姐跟婆婆吵嘴，是嫌婆婆织毛衣手艺不好？
等李姐走后，老陈从柜台底下翻出个铁盒子，里面装着他老伴生前织的婴儿袜 —— 粉嘟嘟的袜口绣着小草莓，针脚算不上整齐，却软乎乎的，摸起来特别暖和。他把袜子摆在柜台上，想着明天李姐来，让她看看老一辈的手艺，劝劝她别跟婆婆置气。
果然，第二天下午李姐又来了，刚走到柜台前就盯着那两双婴儿袜发呆。老陈趁热打铁：“这是我老伴当年给我孙子织的，她那时候眼睛不好，织一只袜子得花俩小时，针脚歪歪扭扭的，可我孙子穿了好几年都舍不得扔。老一辈的手艺慢，但每一针都裹着心意，软得很。”
谁知这话刚说完，李姐的眼圈 “唰” 地就红了，眼泪像断了线的珠子似的往下掉，攥着毛线团的手都在抖：“陈叔，我不是嫌我婆婆手艺不好…… 我生完娃之后总失眠，一到半夜就胡思乱想，怕自己当不好妈，怕小宝不跟我亲。后来发现织毛衣能让我静下来，就每天织一会儿，想着等小宝满月，给他织件小外套当礼物。”
她抹了把眼泪，声音哽咽着：“可我婆婆总说‘你歇着吧，我来织’，我怕她觉得我不待见她帮忙，怕她心里不舒服，就跟她吵了两句…… 其实我每次织到手指疼，都想跟她学学怎么织才不磨手，可我拉不下脸。”
老陈这才明白，原来俩人为了件小毛衣，都在跟自己较劲 —— 婆婆怕儿媳累着，想帮忙又怕唐突；儿媳想自己动手，又怕婆婆多心。他刚想劝两句，就听见铺门口传来个熟悉的声音：“陈哥，你这儿有织毛衣的教程吗？简单点的，我想学学。”
抬头一看，居然是李姐的婆婆王阿姨，手里还拎着个布袋子，里面装着好几团彩色毛线。王阿姨看见李姐，先是愣了一下，随即有点不好意思地挠挠头：“我…… 我看小李天天织到半夜，手指都磨破了，想跟她一起织，俩人分工快，她也能早点睡。上次我跟她吵，是怕她累着，没跟她说明白。”
李姐看着王阿姨手里的毛线，眼泪掉得更凶了，却笑着说：“妈，我其实早就想跟您学织毛衣了，就是不好意思说。您看我织的这半截袖子，针脚歪得都能当波浪线了。”
王阿姨走过去，拍了拍李姐的肩膀：“傻孩子，谁一开始就会啊？我当年给你老公织毛衣，第一件还织反了领口呢！走，回家我教你怎么起针，保证织出来的小外套比商店买的还好看。”
老陈看着婆媳俩肩并肩走出去的背影，心里暖乎乎的，赶紧从柜台里拿出两卷新毛线 —— 一卷浅蓝，一卷浅粉，都是适合婴儿的软毛线，追出去塞进李姐手里：“拿着，给小宝织件亲子款的，你跟王阿姨一人织一件，织好了记得带来让我瞧瞧。”
李姐接过毛线，眼眶又红了，连声道谢：“谢谢陈叔，等织好了，我一定带小宝来给您看！”
一周后的周末，老陈正在铺子里整理货物，突然听见门口传来婴儿的笑声，抬头一看，李姐抱着小宝，王阿姨跟在旁边，俩人手里都拿着件浅粉色的小外套 —— 李姐织的那件，袖口绣着个歪歪扭扭的小太阳；王阿姨织的那件，领口缝着圈软软的花边，两件外套摆在一起，特别好看。
“陈叔，您看！” 李姐把小宝抱到柜台前，小宝穿着王阿姨织的外套，小手抓着外套的花边，笑得特别开心，“这是我跟我妈一起织的，昨天刚完工，今天就带小宝来给您看看。”
王阿姨也笑着说：“多亏了你那两卷毛线，我们织了件亲子款，以后我跟小李换着给小宝穿。现在我每天下午都跟小李一起织毛衣，她教我用手机看教程，我教她织花样，俩人聊得可开心了，再也不吵架了。”
老陈看着眼前的祖孙三代，心里比喝了蜜还甜。他从柜台里拿出个小布包，里面装着两副顶针，递给李姐和王阿姨：“拿着，以后织毛衣别磨破了手。我这杂货铺啊，别的没有，就是能装下大家的小烦恼，等你们织出更好看的毛衣，记得再来给我报喜。”
夕阳透过杂货铺的窗户，洒在三人身上，小宝的笑声、婆媳俩的说话声，混着毛线的软乎气，在铺子里绕来绕去，暖得人心都化了。老陈看着柜台上那两双婴儿袜，突然觉得：生活里的小矛盾，就像缠乱的毛线团，只要多份理解，多份退让，总能理出顺顺当当的线，织出暖乎乎的日子。
