林小夏盯着手机里 “快递已放入 23 号柜” 的通知，在小区快递站绕了三圈，愣是没找着标着 “23” 的柜子 —— 眼前一排蓝白相间的快递柜，编号从 21 直接跳到 24，中间空出的位置，只摆着个歪歪扭扭的纸箱，上面贴着张泛黄的纸条，写着 “暂存柜，勿开”。
“不是吧？又玩消失？” 她掏出手机对着空当拍了张照，给快递员发消息：“师傅，23 号柜在哪啊？我找了半天没看着，是不是被物业拆了？”
没等快递员回复，那纸箱突然 “咔嗒” 响了一声，像有东西在里面翻跟头。林小夏吓得往后退了半步，就见纸箱盖子慢慢掀开，露出个毛茸茸的脑袋 —— 灰扑扑的毛像刚从煤堆里捞出来，两只圆眼睛亮得像灯泡，嘴里还叼着个快递单，含糊不清地说：“23 号柜…… 在这呢！你要拿啥？报名字！”
林小夏揉了揉眼睛，确认自己没看错 —— 那居然是只半人高的 “柜子精”！身体是快递柜的铁皮壳子，四肢是生锈的钢管，脑袋却长着狐狸似的毛脸，尾巴还在身后晃来晃去，尾巴尖挂着个快递扫描枪。她咽了口唾沫，憋出一句：“你、你是 23 号柜成精了？我拿林小夏的快递，买的芋泥波波奶茶粉。”
柜子精把嘴里的快递单往地上一扔，尾巴扫过空当处，原本空荡荡的地方突然弹出个快递柜，上面赫然写着 “23”。它用扫描枪对着林小夏的手机一扫，柜门 “啪” 地弹开，里面却不是奶茶粉，而是个印着 “男士棉拖鞋 44 码” 的盒子。
“不对啊！我没买拖鞋！” 林小夏皱着眉，“你是不是拿错了？”
柜子精歪着脑袋，用爪子扒拉了一下快递盒，小声嘟囔：“不能啊…… 我昨天跟隔壁单元王阿姨的猫换了根猫条，它说林小夏的快递是‘软软糯糯能泡着吃的’，这不就是拖鞋吗？踩上去软乎乎的！”
林小夏差点笑喷：“那是奶茶粉！泡在水里喝的！不是踩脚的！你跟猫交流，能不搞错吗？”
正说着，住在对门的张姐拎着菜篮子过来，看到 23 号柜，眼睛一亮：“哎呀！23 号柜终于出来了！我上周买的面粉，找了三天没找着，你是不是给我放哪了？”
柜子精尾巴一僵，从铁皮肚子里掏出个印着 “全麦面包” 的袋子：“是不是这个？我看上面写着‘能吃的’，就跟楼下超市的面包换了，换了两根火腿肠，还没吃完呢！”
张姐看着面包袋，哭笑不得：“我要的是面粉做馒头，你给我换面包，我这馒头还做不做了？”
林小夏赶紧掏出手机给老周发消息：“周哥！我们小区 23 号快递柜成精了，还跟猫换快递，把我的奶茶粉换成拖鞋了，你快过来看看！”
老周秒回：“那是‘暂存妖’，专门帮找不到家的东西暂存，就是脑子不太好使，总跟小动物换东西。你别急，我马上过去。”
没过多久，老周就拎着个小鱼干罐子来了，招财跟在他脚边，一看到柜子精，眼睛就亮了：“哇！你身上有猫条味！是不是藏猫条了？”
柜子精看到招财，尾巴晃得更欢了：“有有有！我跟王阿姨的猫换了三根，还剩一根，给你！” 说着就从铁皮肚子里掏出根猫条，递到招财面前。
老周敲了敲柜子精的铁皮壳子：“你这暂存妖，不好好管快递，天天跟小动物换东西，你看你把人家的快递都换错了，林小夏的奶茶粉、张姐的面粉，还有三楼李大爷的降压药，是不是被你换给楼下流浪狗当枕头了？”
柜子精耳朵耷拉下来，委屈地说：“我也不想的…… 可是它们都跟我换好东西，王阿姨的猫给我抓老鼠，流浪狗给我叼骨头，我总不能白要吧？而且人类的快递上写的字，我好多都不认识，只能问它们了。”
林小夏这才明白，难怪最近小区总有人说快递丢了或者拿错了 —— 上周她邻居买的口红，收到的是袋狗粮；前几天一楼的小姑娘买的裙子，收到的是个足球，原来都是这柜子精搞的鬼。
“那你也不能乱换啊！” 张姐叉着腰，“我这面粉是要给我孙子做生日蛋糕的，你给我换面包，我这蛋糕怎么办？”
柜子精急得直转圈，铁皮壳子撞得旁边的快递柜 “砰砰” 响：“那、那我给你换回来！我现在就去找超市老板，把面包换回来！”
老周拉住它：“别慌，你先把换错的快递都找回来，我教你认快递单上的字，以后别再跟小动物换东西了。”
柜子精眼睛一亮：“真的吗？你愿意教我认字？”
“当然愿意，” 老周笑着说，“不过你得答应我，以后好好管快递，不能再乱换东西了，要是做到了，我就天天让招财给你带猫条。”
“好！我答应你！” 柜子精高兴得跳了起来，铁皮壳子撞得天花板上的灯都晃了晃。
接下来的一下午，大家就陪着柜子精找换错的快递。柜子精带着他们去了王阿姨家的猫窝，找回了林小夏的奶茶粉；去了楼下超市，把张姐的面粉换了回来；还去了小区花园的流浪狗窝，把李大爷的降压药拿了回来 —— 降压药被流浪狗当成枕头，还沾了不少狗毛，林小夏赶紧找了块湿巾，把药盒擦干净。
找完快递，老周就开始教柜子精认快递单上的字。他把常用的字写在纸上，贴在柜子精的铁皮壳子上，比如 “食品”“药品”“衣物”，还教它认名字和地址。柜子精学得很认真，时不时就问：“这个‘芋泥波波’是什么？能吃吗？”“这个‘降压药’是不是给人类治病的，不能换？”
招财在旁边啃着猫条，时不时也搭个话：“这个‘小鱼干’是我的，你不能换！”“这个‘猫罐头’也是我的，你也不能换！”
林小夏看着认真学习的柜子精，突然觉得它也没那么讨厌 —— 虽然总换错快递，但本质并不坏，只是脑子不太好使，还特别喜欢跟小动物交朋友。
傍晚的时候，柜子精终于学会认常用的字了。它高兴地对着林小夏的快递单扫了扫：“林小夏，芋泥波波奶茶粉，食品，不能跟小动物换！” 又对着张姐的快递单扫了扫：“张姐，全麦面粉，食品，也不能换！”
张姐笑着说：“不错不错，终于学会了，以后可别再换错了。”
柜子精点点头，从铁皮肚子里掏出个小盒子：“这个给你们！我跟流浪猫换的小鱼干，味道可香了！”
林小夏接过盒子，打开一看，里面装着好几条小鱼干，还带着淡淡的香味。她笑着说：“谢谢你，以后我们会经常来看你的，还给你带猫条。”
回家的路上，林小夏拿着失而复得的奶茶粉，心里美滋滋的。她给老周发消息：“周哥，谢谢你帮我们找快递，还教柜子精认字，现在它终于不会换错快递了。”
老周回复：“这暂存妖就是太孤单了，没人跟它玩，才跟小动物换东西。以后你们品？用你的奶茶粉做的。”
林小夏笑着回复：“好啊！我明天一定去，还要带点小鱼干，给招财和柜子精都尝尝。”
第二天，林小夏带着小鱼干去了事务所，老周果然做了芋泥波波甜品，甜滋滋的，比奶茶还好喝。招财趴在她腿上，啃着小鱼干，嘴里还嘟囔：“柜子精要是在这就好了，它肯定也喜欢吃。”
林小夏笑着摸了摸招财的头：“下次我们带甜品去看它，让它也尝尝。”
从那以后，小区的 23 号快递柜再也没换错过快递。柜子精每天都乖乖地守在快递站，帮大家存快递，还会跟路过的居民打招呼。有时候林小夏下班路过，它还会从铁皮肚子里掏出颗糖，递给她说：“小夏姐，这个给你，我跟楼下便利店老板换的，可甜了！”
林小夏接过糖，心里暖暖的。她看着眼前的柜子精，突然觉得：生活里的小插曲，有时候也很可爱 —— 毕竟不是谁都能遇到会跟小动物换东西的柜子精，还能一起找快递、学认字，以及有个会做甜品的老周和爱吃小鱼干的招财当后盾
