当橘猫蛋黄把打翻的猫粮甩在林小满刚熨好的衬衫上，当柯基年糕叼着拖鞋在出租屋上演 “拆迁大戏”，当鹦鹉毛豆用学来的脏话和主人 “对骂”，谁能想到这些鸡飞狗跳的日常，竟是命运埋下的伏笔？刚毕业的社畜林小满每天被三只 “问题宠物” 折腾得焦头烂额，直到某天深夜，窗外裂开一道诡异的蓝光 —— 她才惊觉，这些总把生活搅成闹剧的毛孩子，爪子下藏着撕裂时空的力量，肉垫能感知宇宙震颤的频率。
从用逗猫棒击退次元裂缝里钻出的怪物，到年糕的短腿在星轨上踏出守护结界；从蛋黄傲娇的 “愚蠢人类” 吐槽，到毛豆在宇宙战场精准拆穿敌人的伪装。这场始于铲屎与拆家的闹剧，终将在高维世界的星河中，绽放出跨越物种与时空的羁绊光芒。原来最平凡的陪伴，早已成为对抗宇宙危机的终极答案。
