林小满
身份：刚毕业的社畜新人，意外成为三只 “超能力萌宠” 的主人，也是时空裂缝的观测者
性格：笨拙却努力，在宠物们的 “嫌弃” 中快速成长；日常被工作折腾到焦头烂额，却把宠物当作生活支柱
能力：无意识状态下能感知时空裂缝的微弱波动，随身携带的工牌会在危机时发出蓝光
日常：总被宠物们吐槽 “铲屎不及时”“罐头给太少”，但关键时刻会用人类智慧解决超自然难题
宠物天团
蛋黄
原型：橘猫（脖颈系着金色小皇冠项圈）
能力：打哈欠时释放「慵懒结界」，可暂停局部时空 3 秒；肉垫能感知空间能量异常
性格：傲娇戏精，自称 “蛋黄陛下”，口头禅是 “愚蠢的人类，还不快献上小鱼干”；表面嫌弃林小满，实际会在她加班时悄悄趴在键盘上 “强制关机”
年糕
原型：柯基（屁股绑着闪电图案的小披风）
能力：高速奔跑时触发「短腿次元震」，震碎低级时空裂缝；汪汪叫能驱散空间中的黑暗能量
性格：社牛话痨，最爱在小区宠物群里传播八卦，口头禅是 “我跟你说啊……”；虽然腿短但总想当团队 C 位，常因 “越权指挥” 被蛋黄揍屁股
毛豆
原型：鹦鹉（戴着黑框小眼镜）
能力：模仿敌人声音制造混乱；喙部能啄开空间薄弱处，引导队友穿梭裂缝
性格：毒舌拆台王，总用 “人类的智商果然堪忧” 吐槽林小满和同伴；私下却偷偷研究人类书籍，试图解开时空裂缝的秘密
