12 月 31 日的夕阳刚把 302 室的地板染成暖黄色，蛋黄就竖着耳朵蹲在门垫上 —— 它早就从林小满早上哼的歌里听出了 “不对劲”，今天的人类脚步比平时轻快三倍，还把平时藏在柜子顶的气球、彩带全翻了出来，嘴里念叨的 “跨年”“派对”，一听就有好吃的。

“短腿！快醒醒！今天有大事！” 蛋黄用尾巴尖戳了戳年糕的肚皮。年糕正抱着玩具骨头打盹，梦话里全是 “肉肠”“冻干”，被戳醒后迷迷糊糊睁眼：“大事？是林小满要开罐罐吗？” 话音刚落，冰箱顶上突然传来翅膀扑棱的声音，毛豆叼着半颗瓜子俯冲下来，爪子上还沾着根彩色丝带：“本鹦鹉打探到了！今晚 307 的‘时尚天团’要来！就是那个穿裙子的布偶猫奶糖，还有戴领结的柴犬阿柴，听说它们主人还会带‘火锅味’的好吃的！”

年糕瞬间精神了，短腿在地板上敲得 “哒哒” 响：“火锅？比肉干还香吗？我要吃！我要吃！” 蛋黄却淡定地舔了舔爪子 —— 作为 302 室的 “高冷陛下”，它不能像年糕一样没出息，但尾巴尖悄悄晃了晃，还是暴露了期待。

没等它们商量完，门铃就 “叮咚” 响了，那动静跟毛豆抢食时撞翻食盆似的。林小满刚开门，蛋黄就看见 307 的张姐抱着个 “毛球” 走进来 —— 那毛球穿了条粉白相间的圣诞裙，爪子上还套着小袜子，正是奶糖。紧随其后的阿柴更夸张，脖子上的领结比年糕的玩具骨头还亮，嘴里叼着个礼品袋，尾巴摇得跟电动马达似的，差点把袋子甩到蛋黄脸上。

“这就是奶糖？穿这么花，是要去参加‘猫咪时装周’吗？” 蛋黄心里犯嘀咕，却故意扭过头，假装看窗外的麻雀。奶糖也不客气，优雅地跳上沙发，用爪子拨了拨蛋黄的尾巴，眼神里满是 “你怎么不穿新衣服” 的挑衅。蛋黄立刻炸毛，尾巴竖得像根天线：“本陛下的绒毛就是最好的衣服，用得着穿这些花里胡哨的？”

另一边，年糕早就凑到阿柴身边，鼻子快贴到礼品袋上了。阿柴也大方，把袋子往年糕面前推了推，喉咙里发出 “呜呜” 的邀请声。年糕刚想扒开袋子，就被林小满拎着后颈皮拉开：“年糕！先别拆礼物，等会儿吃火锅的时候再拆！” 年糕委屈地耷拉着耳朵，偷偷用爪子勾了勾阿柴的爪子，像是在说 “等会儿偷偷分我点”。

毛豆则飞到了张姐肩膀上的墨墨旁边 —— 墨墨是只玄凤鹦鹉，羽毛油光水滑，比毛豆多了圈黄色的 “围脖”。“兄弟，会唱《好运来》不？跨年就得整点喜庆的！” 毛豆用翅膀拍了拍墨墨的翅膀。墨墨瞥了它一眼，慢悠悠地开口：“我会唱《新年好》，比你那跑调的《好运来》好听。” 毛豆不服气，当场开嗓：“好运来～祝你好运来～” 结果跑调跑得把茶几上的气球都震得晃了晃，引得人类哈哈大笑。

接下来的时间，人类在厨房忙得热火朝天，火锅的香味飘出来时，四个毛孩子的鼻子全竖了起来。蛋黄蹲在厨房门口，眼睛盯着锅里翻滚的肥牛卷，喉咙里发出 “咕噜咕噜” 的声音 —— 它虽然嘴上说 “冻干最好吃”，但这香味比冻干勾人多了。年糕更夸张，趴在张姐脚边，爪子时不时扒拉一下张姐的裤腿，嘴里 “呜呜” 叫着，活像个讨食的小乞丐。

“不行！得想个办法让人类快点给我们吃的！” 毛豆飞到蛋黄身边，压低声音说。蛋黄眼珠一转，有了主意 —— 它悄悄跳上茶几，用爪子扒拉着装冻干的袋子，故意把袋子弄出 “窸窸窣窣” 的声音。林小满果然从厨房探出头：“蛋黄！你是不是饿了？再等等，火锅马上好！” 说着就从袋子里抓了把冻干，分给四个毛孩子。

“还是陛下有办法！” 年糕一边嚼着冻干，一边含糊不清地说。奶糖优雅地舔着爪子上的冻干碎屑，墨墨则把冻干叼到一边，慢慢享用。四个毛孩子心照不宣地对视一眼 —— 这只是 “开胃小菜”，真正的目标是火锅里的肉！

终于，人类把火锅端上了桌，肥牛卷、虾滑、青菜堆得像小山。林小满刚夹起一块肥牛卷，年糕就立刻扒着她的腿，眼睛直勾勾地盯着那块肉；蛋黄也凑了过来，用脑袋蹭了蹭林小满的手，尾巴扫来扫去 —— 它平时从不主动撒娇，这招果然管用，林小满立刻夹了块煮好的肥牛卷，吹凉后放在盘子里，分给四个毛孩子。

“太香了！比冻干好吃一百倍！” 年糕狼吞虎咽，肉汁溅到了领结上也不管；蛋黄慢慢嚼着，心里却忍不住赞同 —— 人类的火锅确实有点东西。毛豆和墨墨则抢着吃盘子里的虾滑，壳掉了一地，活像两个 “嗑瓜子机器”。张姐看着它们的样子，笑着说：“没想到这四个小家伙这么能吃，比我们还能造！”

吃完火锅，人类提议玩 “才艺换零食” 的游戏。林小满先喊蛋黄：“蛋黄，表演个‘站立转圈’！” 蛋黄一听有零食，立刻站起来，用后腿转了个圈 —— 它本来想转得优雅点，结果转得太急，差点摔个 “猫啃泥”，幸好及时用爪子稳住了。人类笑得前仰后合，林小满赶紧给它递了块冻干：“蛋黄真棒，就是下次慢点转！”

轮到阿柴时，张姐喊它表演 “握手”。阿柴很配合地抬起爪子，跟张姐握了握，还得意地晃了晃尾巴，赢得了一包肉干。它悄悄把肉干推给年糕，年糕立刻叼起来，躲到沙发底下偷偷吃 —— 这一幕被蛋黄看在眼里，心里暗笑：“这短腿，还学会藏吃的了。”

毛豆和墨墨的表演最精彩。毛豆学着林小满的语气说：“张姐，火锅真好吃！” 还模仿张姐的大嗓门喊：“阿柴，别抢肉干！” 逗得张姐笑得直拍桌子。墨墨则表演 “空中接瓜子”，张姐把瓜子扔向空中，墨墨总能精准接住，蛋黄和年糕看得眼睛都直了，爪子在半空跟着比划。

游戏结束后，人类打开电视看跨年晚会。电视里的歌舞节目刚响起，毛豆就兴奋地飞到电视旁边，跟着音乐的节奏跳起来，翅膀扇得 “呼呼” 响；墨墨也跟着唱《新年好》，虽然偶尔跑调，但比毛豆整齐多了。蛋黄和奶糖趴在沙发上，盯着电视里的舞蹈演员，时不时用爪子拍一下沙发，像是在打节拍 —— 蛋黄心里其实在想：“这人类跳得还没我转圈好看。”

阿柴和年糕则在客厅里跑圈，短腿倒腾得飞快，活像两个 “小马达”。年糕跑着跑着，突然撞到了茶几腿，疼得它抱着爪子直哼哼。阿柴赶紧跑过来，用脑袋蹭了蹭它的脸，像是在安慰。蛋黄看着这一幕，悄悄把自己的冻干推了过去 —— 作为 302 室的 “陛下”，偶尔也要照顾一下 “小短腿”。

就在大家看得津津有味的时候，突然停电了！屋里瞬间陷入黑暗，只有窗外的路灯透进一点微光。人类吓得 “啊” 了一声，蛋黄立刻竖起耳朵，全身的毛都绷紧了 —— 它要保护林小满！可没等它行动，就感觉一个毛茸茸的东西蹭了蹭它的爪子，是奶糖。奶糖的眼睛在黑暗中闪闪发光，像是在说 “别害怕”。

旁边的毛豆和墨墨也飞了过来，翅膀轻轻碰了碰蛋黄的脑袋。年糕和阿柴则跑到人类脚边，用鼻子蹭了蹭她们的手。蛋黄突然不害怕了 —— 原来不止它想保护人类，大家都想。

这时，张姐突然拿出一串荧光棒，“咔嚓” 一声掰亮。荧光棒的光芒在黑暗中亮起，像小灯笼一样。张姐把荧光棒分给人类和毛孩子 —— 林小满给蛋黄脖子上挂了一根，张姐给奶糖也挂了一根；阿柴和年糕的尾巴上各绑了一根，毛豆和墨墨则各叼着一根，在客厅里飞。

蛋黄晃了晃脖子，荧光棒跟着摆动，发出淡淡的绿光。它看着身边的奶糖、阿柴、毛豆、墨墨，还有人类脸上的笑容，突然觉得 —— 这个 “跨年” 好像也不错，虽然没有冻干管够，但有这么多 “伙伴” 一起，比独自蹲在猫窝有意思多了。

没过多久，电就来了。电视里的跨年倒计时开始了 ——“10！9！8！……3！2！1！新年快乐！” 窗外的烟花绽放，照亮了夜空。毛豆和墨墨一起唱起了《新年好》，蛋黄和奶糖蹭了蹭人类的手，阿柴和年糕则在客厅里跑了一圈，像是在庆祝。

后来，张姐带着奶糖、阿柴和墨墨回家了。四个毛孩子依依不舍地告别 —— 毛豆和墨墨互相碰了碰翅膀，蛋黄和奶糖互相蹭了蹭脑袋，阿柴和年糕则叼着对方的玩具，像是在交换礼物。林小满看着它们的样子，笑着说：“没想到你们这么快就成好朋友了。”

回到家，林小满给三个小家伙加了 “新年零食”。蛋黄吃着冻干，看着年糕啃肉干、毛豆嗑瓜子，心里想着 —— 明年跨年，还要跟 307 的 “伙伴” 一起过。最好让人类多准备点火锅，还要有荧光棒，还要一起听烟花响。

月光透过窗户洒进屋里，蛋黄趴在林小满的腿上打盹。它梦见自己和奶糖、阿柴、毛豆、墨墨一起，围着火锅吃冻干，荧光棒在身边晃来晃去，人类的笑声像烟花一样好听。