林小满盯着玄关空荡荡的鞋架，第 N 次陷入自我怀疑 —— 她明明昨天下午收到了三个快递，拆开的纸箱随手放在鞋架旁，打算今天一起丢到楼下回收站，怎么一夜之间全没了？连装猫砂的超大号纸箱都不见踪影，只剩下满地碎泡沫和透明胶带，活像刚被 “纸箱大盗” 洗劫过。
“难道是保洁阿姨顺手收走了？” 她挠着头嘀咕，转身去问正在客厅 “监工” 蛋黄舔毛的毛豆。这只绿毛鹦鹉正蹲在沙发背上，爪子里叼着半颗瓜子，看见林小满过来，立刻扑棱着翅膀凑上前：“主人主人！你找我？是不是要给我加瓜子库存？我昨晚梦见瓜子山了！”
“先别想瓜子！” 林小满捏住毛豆的爪子，把它放在茶几上，“昨天鞋架旁的快递盒呢？你看见谁拿了没？”
毛豆歪着脑袋，眨了眨黑豆似的眼睛，半天憋出一句：“快递盒？什么快递盒？我昨晚光顾着听蛋黄打呼了，没看见呀！” 说这话时，它的翅膀悄悄往后缩了缩，眼神还瞟了一眼阳台方向 —— 谁能想到，平时爱嗑瓜子、爱唠嗑的 “话痨”，背地里竟是个 “纸箱收藏家”，那些消失的快递盒，全被它拖进了阳台柜的 “秘密基地”。
林小满没怀疑毛豆，毕竟这只鹦鹉平时藏不住事，上次偷喝了牛奶，当场就把奶渍蹭在了蛋黄背上，根本不会撒谎。她转身去问年糕，这只柯基正趴在狗窝旁，对着自己的尾巴转圈圈，听见 “快递盒” 三个字，立刻摇着尾巴凑过来，嘴里 “呜呜” 叫着，还叼着林小满的拖鞋往门口拖 —— 显然没听懂问题，只以为有新游戏。
最后，林小满把希望寄托在蛋黄身上。这只橘猫正趴在猫爬架顶端，尾巴有气无力地晃着，听见林小满喊它，只是懒洋洋地抬了抬眼。“蛋黄，你看见快递盒了吗？” 林小满仰着脖子问。蛋黄舔了舔爪子，眼神扫过阳台柜，又慢悠悠地低下头 —— 它早就发现毛豆的小动作了，昨天半夜起夜，看见毛豆用爪子勾着快递盒，一点一点往阳台拖，活像个偷粮食的小老鼠，只是懒得拆穿而已。
“行吧，看来只能当被保洁收走了。” 林小满叹了口气，转身去厨房准备早餐。她没注意到，毛豆趁她不注意，扑棱着翅膀飞到阳台，用嘴啄了啄阳台柜的门，确认关紧后才放心地飞回沙发 —— 它的 “纸箱城堡” 可不能被发现，那里面不仅有收集的快递盒，还有偷偷藏起来的蛋黄冻干、年糕的肉干，甚至还有半根没吃完的磨牙棒，都是 “储备粮”。
本以为这事就这么过去了，可第二天，林小满又遭遇了 “快递盒失踪案”。这次她特意留了个心眼，网购了一箱纸巾，拆开后把纸箱放在客厅茶几旁，还在旁边放了个小摄像头，誓要抓住 “纸箱大盗”。
晚上，林小满假装去卧室睡觉，实则躲在门后，盯着手机里的监控画面。十点多，客厅里终于有了动静 —— 毛豆从鸟笼里钻出来（它早就学会了自己开鸟笼门），先是警惕地看了看四周，确认蛋黄和年糕都睡熟了，才扑棱着翅膀飞到茶几旁。它用嘴叼住纸箱的一角，爪子蹬着地，一点一点往阳台拖，纸箱太大，好几次都差点翻倒，毛豆急得 “叽叽喳喳” 叫，最后还跳上纸箱，用体重把纸箱压平，才顺利拖到阳台柜前。
接着，更离谱的一幕出现了 —— 毛豆用嘴咬住阳台柜的把手，使劲往后拽，柜子门 “吱呀” 一声开了条缝，它钻进去后，又用翅膀把门推上，整个过程熟练得像个 “惯犯”。林小满在卧室里看得目瞪口呆：“原来‘纸箱大盗’就是你这只绿毛鹦鹉！藏得够深啊！”
第二天一早，林小满故意装作不知道，照常给三个小家伙喂食。毛豆吃得心满意足，还飞到林小满肩膀上，得意地哼着跑调的歌：“主人主人！今天天气好，要不要陪我玩呀？”
“玩可以，” 林小满憋着笑，把毛豆放在阳台柜前，“不过你得先告诉我，你把我的快递盒藏在哪了？”
毛豆瞬间僵住，翅膀耷拉下来，眼神躲闪：“我…… 我没藏啊！主人你别冤枉我！”
“还想装？” 林小满伸手打开阳台柜的门，里面的场景让她哭笑不得 —— 大大小小的快递盒堆成了小山，有的被压平叠在一起，有的被剪成了圆形，当成 “小床”；最上面放着一个铺了羽毛和棉花的纸箱，里面居然还躺着蛋黄的冻干袋和年糕的肉干，活像个 “豪华储备库”；甚至还有林小满上周丢的旧围巾，被毛豆缠在纸箱上，当成了 “窗帘”。
“毛豆！你这是把阳台柜当成你的‘纸箱城堡’了？” 林小满拿起一个被剪得歪歪扭扭的纸箱，“你平时不是最嫌弃这些‘破烂’吗？怎么偷偷收集起来了？”
毛豆被抓了现行，再也装不下去，耷拉着脑袋，小声说：“我…… 我看见主人上次说快递盒没地方放，还说担心以后买不到零食，就想把纸箱存起来，万一主人以后没箱子装东西，或者断了零食，我还有储备……”
林小满愣了一下，突然觉得心里暖暖的。原来这只爱嗑瓜子的话痨鹦鹉，不是在捣乱，而是在偷偷为她 “操心”—— 它看见林小满抱怨快递盒乱，就把纸箱收集起来；听见林小满说 “最近要省着点花”，就偷偷藏起零食，怕她断粮。
“傻毛豆，” 林小满把毛豆抱在怀里，轻轻摸了摸它的羽毛，“主人不会断了你的零食，也有地方放快递盒，不用你偷偷存起来。”
旁边的蛋黄和年糕也凑了过来。蛋黄用爪子拍了拍毛豆的脑袋，像是在说 “你这只鸟，平时傻乎乎的，倒还挺会操心”；年糕则围着阳台柜转了圈，用鼻子闻了闻里面的肉干，又抬头看了看林小满，尾巴摇得像电动马达 —— 显然是想尝尝 “储备粮”。
毛豆被说得不好意思，把头埋进林小满的怀里，小声嘀咕：“我还以为我藏得很好呢……”
为了满足毛豆的 “收藏欲”，林小满特意去宠物店买了个超大号的鸟窝，放在阳台的角落，还在旁边放了几个干净的纸箱，让毛豆随便折腾。可毛豆看了鸟窝一眼，又扭头钻进了阳台柜的 “纸箱堆”，嘴里喊着：“我不要新鸟窝！我的纸箱城堡才最舒服！我要在这再住一晚，纪念我的第一个‘家’！”
林小满又气又笑，只能任由它去。晚上，她看见毛豆蜷缩在铺了羽毛的纸箱里，睡得香甜，偶尔还会咂咂嘴，像是在做关于 “纸箱和瓜子” 的美梦。蛋黄蹲在阳台柜旁边，守了它半天，才慢悠悠地回到自己的猫窝；年糕则趴在阳台柜门口，尾巴搭在地上，像是在给毛豆 “站岗”。
林小满把这温馨的一幕拍了下来，发了条朋友圈：“破案了！快递盒失踪案的‘凶手’就是这只绿毛鹦鹉，原来它偷偷收集纸箱，是为了给我存‘储备粮’，真是个嘴硬心软的小家伙！”
朋友圈瞬间炸了锅 ——“哈哈！毛豆也太可爱了吧！居然是个‘纸箱收藏界大佬’！”“建议给毛豆颁发‘最佳操心小能手’奖！”“我家鹦鹉只会拆家，对比之下，毛豆也太乖了！”
从那以后，林小满每次拆完快递，都会把纸箱留给毛豆。毛豆再也不用偷偷摸摸地收集，而是光明正大地把纸箱拖到阳台柜，还会邀请蛋黄和年糕一起 “参观” 它的 “纸箱城堡”—— 虽然蛋黄每次都只是瞥一眼就走，年糕则会在纸箱里打个滚，把纸箱弄塌，气得毛豆 “叽叽喳喳” 叫，但三个小家伙的互动，却让 302 室充满了欢声笑语。
某个周末，林小满坐在阳台晒太阳，看着毛豆在纸箱堆里跳来跳去，蛋黄趴在旁边打盹，年糕则咬着纸箱边角玩拔河，突然觉得 —— 生活中的这些小意外、小插曲，才是最珍贵的 “小确幸”。这只爱嗑瓜子、爱收藏纸箱的话痨鹦鹉，用它自己的方式，给这个家带来了温暖和欢乐，也让林小满明白，原来宠物的爱，从来都不轰轰烈烈，而是藏在每一个偷偷为你操心的小细节里。
