秋分那晚的月光像撒了跳跳糖，302 室的阳台突然泛起银光。蛋黄陛下正用后爪挠着屁股，冷不丁看见一团毛茸茸的银白色东西从月亮上掉下来，在地板上滚成了球。
“尔等何人，擅闯本陛下寝宫？” 蛋黄炸着毛后退三步，尾巴卷成问号。那团银光突然坐直，露出两颗会发光的豆豆眼：“救命！我是被天狗追掉下来的月光碎片！”
正在啃磨牙棒的年糕立刻蹦起来，口水拉着丝：“哇塞！这就是传说中的‘月光刺客’吗？我在小区微信群听金毛说过！” 高冷的毛豆从鸟笼里探出头，喙尖还沾着没吃完的瓜子：“就这？我还以为是外卖小哥忘送的棉花糖。”
月光精灵抖了抖绒毛，突然开口模仿林小婉的声音：“蛋黄不准挠沙发！年糕别吃屎！” 三个毛孩子同时炸毛 —— 这简直是人类最可怕的必杀技！蛋黄强装镇定：“咳咳，看在你模仿得有点像的份上，本陛下允许你留下当个御用说书官。”
从此每晚十点，月光精灵准时出现在飘窗。它讲仙女座的星际奶茶店，说人马座的彩虹瀑布能涮火锅，听得年糕哈喇子把地毯洇出个太平洋。直到某天，毛豆突然发现月光精灵说起 “星尘海” 时，豆豆眼会黯淡成灰白色。
“不会吧，你不会是被开除的月光打工人吧？” 毛豆用翅膀推了推不存在的眼镜。月光精灵突然缩成一团：“其实…… 我是被遗忘的月光碎片，星尘海是所有月光的归宿，可我找不到回家的路……”
这话让整个 302 室陷入死寂。蛋黄舔了舔爪子打破沉默：“哼，本陛下的地盘哪有留不住的东西？明天本王就带队帮你找回家的路！” 年糕立刻摇着屁股响应：“冲冲冲！狗生第一次当宇宙特工！” 毛豆却翻了个白眼：“说得好听，上次找你藏的小鱼干，你自己先迷路了。”
第二天傍晚，林小婉又加班没回家。宠物天团偷偷溜出家门，蛋黄走在最前面，尾巴翘得像旗杆；年糕迈着小短腿哒哒哒狂奔，时不时用后腿挠掉粘在肚皮上的草屑；毛豆站在蛋黄背上，像个导航仪般左顾右盼。
它们先来到小区的秋千架下。这里是流浪猫聚集的 “深夜食堂”，十几双绿幽幽的眼睛在黑暗中闪烁。“咳咳，本陛下命令你们 ——” 蛋黄清了清嗓子，“把人类在这里说过的肉麻话都交出来！”
一只三花猫翻了个白眼：“就知道你找我们没好事。昨天有个小姑娘说，希望妈妈的化疗快点结束。” 另一只橘猫打了个哈欠：“戴眼镜的男生说，要是能重来，一定告诉喜欢的人‘我养你’。” 月光精灵的绒毛突然开始发光，这些温暖的愿望像星星碎片，纷纷钻进它身体里。
紧接着，它们路过小区健身区，看到一只泰迪正在对着单杠发愁。年糕立刻化身 “社交悍匪”，凑过去套近乎：“兄弟，咋了这是？” 泰迪叹了口气：“我主人总说我太胖，可我就是控制不住想吃炸鸡味的狗粮。” 月光精灵刚一靠近，泰迪头顶就飘出一个金灿灿的愿望泡泡：“好想在减肥前痛痛快快吃一顿炸鸡味大餐！” 蛋黄陛下立刻甩出 “王之命令”：“毛豆，你去便利店偷包炸鸡味饼干！” 毛豆气得炸毛：“说得好听！上次是谁把‘偷’说成‘顺’，害我被便利店老板追了三条街？”
解决完泰迪的愿望，队伍继续前进。在小区花园的长椅下，它们发现了一只断了翅膀的蝴蝶。蝴蝶奄奄一息地说：“我想再看一次夕阳，可我再也飞不起来了……” 年糕急得原地打转，突然灵光乍现：“我有办法！” 它叼来林小婉的旧丝巾，和蛋黄、毛豆一起用树枝搭了个简易担架，让月光精灵驮着蝴蝶升到半空。当蝴蝶看到橘红色的晚霞时，翅膀上闪烁起星星点点的光芒，一个透明的愿望气泡缓缓飘进月光精灵体内。
路过快递柜时，年糕突然嗅到什么，顺着气味追到墙角。那里蜷缩着只脏兮兮的小奶狗，爪子上还缠着快递胶带。“我听人类说，这是被遗弃的‘拆箱体验官’。” 毛豆用喙帮小狗解开胶带。小狗呜咽着：“我好想有个家……” 月光精灵身上的光芒更亮了，将小狗的愿望也吸了进去。
宠物天团继续在小区里 “收集愿望”，年糕把广场舞大妈的 “希望儿子早点结婚” 记在狗爪子上；蛋黄逼着便利店老板说出 “希望房租别涨”；就连毛豆也罕见地温柔，哄着被雨淋湿的小麻雀说出 “想有个干燥的窝”。最离谱的是，它们还撞见两只吵架的橘猫，原因竟是为了争夺 “小区最帅猫咪” 的称号。在蛋黄陛下的 “威严调解” 下，两只橘猫握手言和，同时冒出两个愿望：“希望对方别再偷我的猫粮”“希望它下次打架能叫上我”。
当它们回到 302 室时，月光精灵已经变成个超级发光体。窗外的月亮突然裂开条缝，无数道月光像电梯缆绳垂下来。“我感觉到家的方向了！” 月光精灵兴奋地转圈，“但还需要最后一个愿望……”
就在这时，玄关传来钥匙转动声。林小婉拖着疲惫的身躯进门，看到满地狼藉 —— 年糕叼着玩偶甩得毛飞狗跳，蛋黄把流浪小奶狗按在地上舔毛，毛豆正用翅膀指挥麻雀们整理被翻乱的纸巾。她眼眶瞬间红了：“我知道我笨手笨脚的…… 每天加班到这么晚，连你们的饭都经常喂晚…… 但我真的好想把你们照顾好啊……”
月光精灵突然飞到她肩头，轻轻蹭了蹭她的脸颊。所有收集到的愿望化作流星，拖着长长的尾巴射向月亮。临走前，月光精灵抖落一把星光，在墙上拼成会发光的字：“最温暖的愿望，就在 302 室呀。”
从那以后，302 室多了好多新成员：流浪小奶狗成了年糕的 “跟屁虫”，玩偶被林小婉缝好摆在床头，麻雀们在阳台搭了窝。墙上的星光夜灯每天都会变换形状 —— 有时是喵喵叫的星星，有时是汪汪笑的月亮。
每当林小婉加班到深夜，夜灯就会发出呼噜呼噜的声音 —— 那是月光精灵在说梦话，而毛豆总在一旁吐槽：“看吧，月亮也是个社畜，加班加得都打呼噜了！” 而此时，蛋黄陛下正悄悄把白天藏的小鱼干分给大家，嘴里还念叨：“哼，本陛下只是怕你们饿着影响伺候我。” 年糕则叼着玩偶，在月光下跳起了魔性的抖臀舞……
