凌晨两点，林小满的手机在沙发缝里闪着微弱的光。屏幕自动亮起的瞬间，正在啃磨牙棒的年糕突然瞳孔地震 —— 相册自动播放的页面，赫然跳出主人裹着恐龙睡衣、顶着冲天炸毛的自拍。
"家人们！发现人类黑历史素材库！" 年糕叼着手机狂奔，狗爪在屏幕上踩出密密麻麻的梅花印。正在舔毛的蛋黄立刻炸成蒲公英，一个箭步按住屏幕："胆敢曝光本陛下铲屎官的隐私？信不信我..." 话没说完，它肉垫不小心戳到语音输入，一句带着奶凶腔调的 "本陛下命令人类立刻回家！" 直接发送到林小满的工作大群。
三秒后，99 + 消息轰炸整个屏幕。
老板："林小满，你怎么用猫语发消息？"
同事 A："原来你是猫系少女！"
同事 B 疯狂 @她："快说！你是不是猫星派来的商业间谍？"
蛋黄歪着脑袋看着滚动的消息，尾巴卷成问号："人类的文字游戏真幼稚，这不是实话实说吗？" 它优雅地伸了个懒腰，完全没意识到自己已经在老板心里坐实了 "摸鱼大户" 的罪名。
年糕的狗爪子可没闲着。它翻出林小满去年拍的 "死亡角度双下巴照"，眼睛里闪过八卦的精光："这张必须设成壁纸！" 叼着触控笔在屏幕上疯狂涂鸦，给照片里的林小满加上猫耳朵、香肠嘴，还配文 "本柯基的御用铲屎官"。正当它准备按下发送键时，毛豆突然从鸟笼里俯冲而下，用翅膀拍掉它嘴里的笔："蠢货！朋友圈要九宫格才够排面！"
于是，一场史无前例的 "宠物修图大赛" 在 302 室展开。
蛋黄把自己的肉垫按在屏幕上当印章，在每张照片角落盖满 "御览" 戳；年糕叼来林小满的亮片发夹，非要给照片加个 blingbling 特效；毛豆则用喙精准点击滤镜，把所有自拍都调成了 "赛博朋克阴间版"。最终，九宫格在凌晨三点准时发送，配文是年糕语音转文字的杰作："看！这是我家两脚兽！可 rua！"
点赞和评论瞬间刷爆。暗恋林小满的男同事留言："这风格好可爱！"；表姐转发到家族群调侃："终于承认自己是修勾啦？"；就连楼下跳广场舞的王阿姨都私信问："闺女，你家狗狗还缺奶奶吗？"
最损的当属毛豆。它发现手机里的 "语音变声器" 功能后，眼睛滴溜溜一转，切换成林小满的微信小号，给老板发消息："王总，今天的方案建议全部推翻重做，因为我养的鹦鹉说你审美有问题。" 老板的 "？？？" 还没发完，它又切换成夹子音："开玩笑啦～其实是我想请假撸猫！" 气得老板当场拉黑了林小满的备用号。
当林小满顶着黑眼圈推开家门时，迎接她的是堪称 "世纪审判" 的现场：
蛋黄把珍藏的小鱼干摆成道歉花束，却偷吃了三分之一；年糕叼着被口水浸透的纸巾，在她脚边疯狂甩尾巴；毛豆站在手机上，用喙疯狂点击 "撤回" 按钮，嘴里念叨着："手速要快！姿势要帅！" 而手机相册里，不知何时多了上百张糊成马赛克的宠物自拍 —— 有蛋黄翻白眼吐舌头的丑照，年糕叼着拖鞋的 "时尚大片"，还有毛豆戴着林小满发箍的 cosplay 照。
工作群里，同事们还在追问 "猫语教程"；朋友圈被亲戚疯狂转发，家族群已经开始讨论 "是不是该给宠物报个新媒体培训班"；最致命的是，老板发来最新指示："明天上午十点，带鹦鹉来公司开会。"
林小满瘫在沙发上欲哭无泪，而始作俑者们早已呼呼大睡。年糕的梦呓从狗窝里飘出来："下次试试直播卖小鱼干..."；蛋黄把爪子搭在她胳膊上，肉垫还沾着没擦干净的手机屏幕指纹；毛豆则站在鸟笼横杆上，用喙梳理着凌乱的羽毛，小声嘀咕："人类的社死承受力，有待加强啊。"
第二天，当林小满抱着装毛豆的鸟笼走进会议室时，老板推了推眼镜："小鹦鹉，来点评下这次的方案？" 毛豆清了清嗓子，突然模仿老板平时训话的腔调："年轻人，格局要打开！" 会议室瞬间笑成一片，而林小满默默打开手机，把宠物们的 "犯罪证据" 设成了屏保 —— 毕竟，这大概就是社畜生活里最温暖的 "甜蜜暴击" 了。
