凌晨两点五十八分，林小满的颈椎发出炒豆子般的咔咔声。电脑屏幕蓝光映在她脸上，把黑眼圈衬得像被年糕啃过的奥利奥。老板的消息又一次轰炸手机："小满，甲方说这个方案没有 ' 眼前一亮 ' 的感觉，天亮前必须改完！"
她机械地戳着键盘，突然一团橘色毛球 "咚" 地砸在 Enter 键上。蛋黄陛下舒展着懒腰，粉嫩嫩的肉垫精准盖住屏幕："愚蠢的人类，该到本王的夜宵时间了。"
"乖，等妈妈改完......" 林小满试图把猫抱开，却被蛋黄用爪子按住手背。这只平时傲娇到碰一下就炸毛的橘猫，此刻正用脑袋蹭她手腕，喉间发出呼噜呼噜的震动："人类的眼睛比我的眼屎还浑浊，再不休息就要变成两脚僵尸了。"
话音未落，年糕突然叼着臭拖鞋从卧室狂奔而来，狗嘴里还含糊不清地喊着："主人！玩拔河！玩拔河！" 这只柯基犬的口水像瀑布般甩在电脑上，吓得林小满抄起鼠标垫当盾牌："救命！谁家狗把拖鞋当传家宝啊！"
"明明是你上周夸这拖鞋有 ' 岁月的味道 '！" 年糕理直气壮地反驳，尾巴摇得像失控的螺旋桨。自从用糖果机的能力解锁语言天赋，这只狗就从拆家狂魔进化成了话痨。
角落里的鸟笼突然传来机械音："检测到宿主精神状态濒临崩溃，启动嘲讽模式。" 毛豆扑棱着翅膀飞到键盘上，歪着脑袋模仿老板的腔调："林小满，方案再不交就扣奖金！交了方案，也不一定有奖金～" 说着还抖了抖尾羽，甩出几粒瓜子壳当 "撒花特效"。
林小满彻底破防，瘫在椅子上仰天哀嚎："我上辈子到底造了什么孽！养了三个讨债鬼！" 话虽这么说，她还是起身给蛋黄开了罐巅峰肉罐头，给年糕扔了根磨牙棒，又往毛豆的食盒添了把带壳小米。
厨房微波炉 "叮" 的一声，热好的速食粥腾起袅袅热气。林小满端着碗回到客厅，却发现电脑屏幕黑了 —— 蛋黄不知何时踩了关机键，此刻正四仰八叉地躺在键盘上，露出雪白的肚皮；年糕叼着拖鞋蜷成毛球，狗鼻子随着呼吸一抽一抽；毛豆则站在鸟笼横杆上，歪着脑袋打盹，喙尖还沾着没嗑完的瓜子仁。
"算了，就当被猫挟持加班吧。" 林小满无奈地笑了笑，摸出手机刷朋友圈。最新一条是同事发的健身打卡照，配文 "自律给我自由"。她默默退出界面，往粥里多加了两勺白糖 —— 毕竟，没有什么是甜粥和毛孩子治愈不了的，如果有，那就再来罐快乐水。
窗外的月光突然变得浓稠如蜜，林小满揉了揉酸涩的眼睛，恍惚看见月光中闪过银色的机械残影。但当她定睛细看时，只有树枝在夜风中摇曳。她摇摇头，把这种错觉归咎于熬夜产生的幻觉。
重新开机的电脑发出嗡鸣，Word 文档里的文字突然扭曲变形，拼成一行诡异的符号。还没等她反应过来，年糕突然跳上桌子，用爪子疯狂拍打键盘，满屏乱码瞬间覆盖了异常字符。
"傻狗！你在干什么！" 林小满惊呼。
"我、我在帮你消灭错别字！" 年糕的狗耳朵心虚地往后撇，"对，就是错别字！"
蛋黄优雅地舔着爪子，眼神却警惕地盯着窗外："人类，今晚睡客房。本王要巡视领地。"
"凭什么啊？我才是这个家的主人！"
"就凭..." 蛋黄慢悠悠地打了个哈欠，"本王的肉垫比你的枕头软。"
最终，林小满抱着被子搬进客房。临睡前，她听见客厅传来窸窸窣窣的响动。透过门缝，她看见三只宠物围坐在月光下，蛋黄用爪子在地板上划出奇怪的符号，年糕的狗鼻子紧贴着窗户，不断嗅探着空气，毛豆则用喙敲击着那台神秘罗盘 —— 不知何时，罗盘竟出现在了茶几上，指针正在疯狂旋转。
"时空共振频率增强了。" 蛋黄的声音低沉而严肃，完全没有平时的傲娇。
"气味轨迹显示，是从西北方向传来的。" 年糕的尾巴停止了摇晃，"但很奇怪，这味道混合着猫粮的香气和..."
"和机械齿轮的腐锈味。" 毛豆接口道，翅膀上的金属纹路泛起蓝光，"检测到未知文明的能量波动，危险等级：S 级。"
林小满捂住嘴，生怕发出声响。原来这些毛孩子早就察觉到了异常？正当她准备推门质问时，罗盘突然发出刺目的光芒，照亮了宠物们严肃的表情。光芒中，她隐约看见蛋黄脖颈处浮现出金色的星图纹身，年糕的瞳孔变成了神秘的漩涡状，而毛豆的羽毛下，露出了闪烁着幽蓝光芒的机械骨架。
"当务之急，是不能让人类靠近罗盘。" 蛋黄的声音传来，"她的血脉... 太危险了。"
"可她刚才差点就看到那些符号了！" 年糕焦急地说。
"放心，我已经篡改了她的视觉缓存。" 毛豆抖了抖翅膀，"不过，我们得加快布防了。熵之使徒，恐怕要来了。"
林小满后退一步，后腰撞上了门框。声响惊动了客厅里的宠物们，三只毛孩子齐刷刷转头看向她的方向。慌乱中，她假装梦游般哼着歌，跌跌撞撞地走回房间，躺回床上时，心脏还在胸腔里疯狂跳动。
黑暗中，她摸到枕头下的罗盘碎片 —— 那是白天打扫时，趁宠物们不注意偷偷藏起来的。碎片在掌心发烫，仿佛有无数细小的电流在皮肤上乱窜。窗外，月光突然变得血红，一声悠长的机械鸣笛划破夜空，但很快又恢复了平静，仿佛一切只是她的幻觉。
"一定是我太累了..." 林小满喃喃自语，把被子蒙过头顶。但她没发现，自己的锁骨下方，不知何时浮现出了一个若隐若现的星图印记，和蛋黄脖颈处的纹身如出一辙。
