【第六章 山楂酱与掌心雷】
一
凌晨四点，加格达奇的天像被墨汁刷过，星子冻在头顶，亮得发脆。
林羡缩在被窝里，却怎么也睡不着——脚腕一跳一跳地疼，更疼的是脑子：她穿来第三天，把1983年的“林羡”到底弄去了哪儿？原主的家人、朋友、甚至行李，全无痕迹，只剩一张“03车017号”的车票，和一块越走越快的上海牌腕表。
她翻身，把表贴在耳边，“嚓嚓嚓”，像有人在她颅内打节拍。
忽然，“嚓”声里掺进极轻的“咔哒”——门锁被拧动。
林羡汗毛倒竖，伸手去抓床头炉钩，却听见一声极低的咳嗽，带着熟悉的沙哑：
“是我。”
——陆晏珩。
门开一条缝，男人闪身进来，反手落锁。月光透窗，照在他脸上，像给轮廓镀一层冷钢。
“出事了？”林羡撑坐起来，声音发紧。
“别慌。”他蹲到床边，从怀里掏出个牛皮纸包，层层打开——
里面竟是她那部2025年的手机：屏幕裂了，却闪着幽绿的充电标识，电量2%。
林羡瞳孔地震：“你……从哪儿找到的？”
“列车尾部垃圾堆。”男人声音压得极低，“昨夜清运，小武翻邮袋时掉出来，被当‘特务电台’扣住。我认出是你的，就带过来。”
林羡一阵后怕——手机里缓存着2025年百科、彩票号码、甚至一张2022年冬奥会合照，随便哪条被上交，她都说不清。
“谢谢。”她嗓子发干，伸手去接，指尖却碰到他掌心的裂口——粗糙、带血痂，是夜里除雪留下的。
陆晏珩收回手，又从兜里摸出两节五号电池，外形像普通干电池，却贴着劣质标签：山寨“南孚”。
“火车上没220V，我让小武拆下手电筒电池，”他顿了顿，罕见地露出一点不确定，“能救急？”
林羡眼眶发热——1983年，连电都是奢侈品，他却想给她“充电宝”。
她点头，把电池接过来，手机插上“万能充”，幽绿指示灯闪了两下，竟真的亮了。
屏幕跳出一条未读备忘录，时间戳：2025-03-22 03:50。
——正是她猝死前写下的最后一条：
【如果真有穿越，请找到1983年的陆晏珩，告诉他：别去K14+600，雪崩会埋住三号车厢。】
林羡指尖一颤，手机差点掉落。
二
“怎么了？”男人敏锐地捕捉到她脸色。
林羡咬唇，脑子飞速转——她不能说“我是未来人”，只能捡能解释的：
“我……好像听列车员说，K14+600路段常雪崩，你们排险……能不能绕？”
陆晏珩眉心蹙起：“绕路要耽误六小时，后方林场等着物资。”
“可——”
“放心，”他声音沉稳，却带着不容置疑的笃定，“我亲自带人清雪，不会再出事。”
林羡急了，一把抓住他手腕：“如果……如果我说，我有预感，非常强烈，会埋人，埋三号车厢呢？”
男人目光微闪，视线落在她因用力而泛白的指节，沉默两秒，忽然问：
“你信梦？”
“信！”她几乎吼出来。
“那等我回来。”陆晏珩反手覆住她手背，掌心温度滚烫，“我把梦挡在外面。”
三
上午八点，列车重新编组，准备折返牙克石。
站台上，魏主任拿着大喇叭吆喝：“知青先上！民兵二连押后！部队同志协助清雪——”
林羡被安排在候车室“待命”，门口有战士站岗，说是“保护”，更像“软禁”——她手机的事，到底惊动了保卫科。
她急得团团转，却听见外头一阵骚动：
“快！三号车厢发现可疑包裹！”
“防爆组就位！”
林羡心口一凉，顾不得脚疼，拄着拐杖就往外跳——
站台上，陆晏珩已带着三名战士，逆着人流往三号车厢跑。风雪迷眼，他的背影在雪幕里忽隐忽现，像被命运按了快进键。
“陆晏珩——”
她喊得撕心裂肺，声音却被风撕碎。
四
十分钟后，列车尾部传来闷响——
“轰！”
不是雪崩，是包裹炸了。
雪雾冲天，三号车厢被气浪掀得侧歪，车窗碎成漫天晶片，像一场逆向的流星雨。
林羡瞳孔骤缩，心脏停跳半拍，随即疯了一般往车尾冲——
警戒线被拉起，防爆组抬着担架，上面躺着一个人：军大衣焦黑，侧脸被血糊住，却依稀可见挺拔鼻梁。
“陆晏珩——”
她声音抖得不成样，拐杖不知丢在哪，脚腕钻心地疼，却跪倒在担架旁，伸手去摸他颈动脉。
指尖下，跳动微弱，却坚定。
担架员大喊：“还有气！快送卫生所！”
林羡踉跄起身，想跟上，却被保卫干事拦住：“同志，你身份未明，不能走！”
她红着眼吼：“他救了整个车厢！你们瞎吗？”
“正因为他救了，才要调查！”干事抬手一挥，“把她带走！”
五
卫生所的门被推开时，林羡的双手还被反扣在身后。
她一眼看见手术台——
陆晏珩赤着上身，左肩嵌进三枚碎铁片，血顺着台面往下滴，在地面汇成小小一滩。
赵芽芽戴着口罩，正给他清创，镊子夹起一块扭曲铁片，“当”扔进搪瓷盘。
男人醒着，脸色因失血苍白，却咬紧牙关，一声不吭。直到余光瞥见林羡被押进来，他才猛地抬头，声音沙哑却带着怒意：
“放开她！”
保卫干事犹豫一秒，被男人眼神镇住，手一松。
林羡扑到床边，眼泪砸在他手背：“对不起……我没能拦住……”
陆晏珩却抬起右手，轻轻盖住她颤抖的指尖——
掌心全是血，却滚烫。
“别哭，”他喘了口气，声音低得只有她听见，“我答应过你……把梦挡在外面。”
林羡泪如雨下，却死死咬住唇，不让自己哭出声。
六
手术持续了四十分钟，没有麻药，只有一口咬住的毛巾。
林羡站在旁边，递镊子、递纱布，手指被血染红，却一次没抖。
最后一枚铁片取出时，赵芽芽长舒一口气：“万幸，没伤到主动脉。”
陆晏珩松开咬住的毛巾，汗水顺着鬓角往下淌，却第一时间看向林羡，声音虚弱却带着安抚：
“别害怕……我命硬，阎王爷不收。”
林羡红着眼，把那只上海牌腕表扣到他腕上，表盘对着脉搏——
“咔哒”一声，秒针继续走。
她俯身，用极轻的声音，在他耳边说：
“陆晏珩，你听着——”
“我来自2025，我知道你会没事，我知道前面所有危险。”
“所以，这一次，换我守着你，直到你平安回家。”
男人眸色深沉，似震惊、似疑惑，最终却只是抬起染血的手，轻轻拂去她额前碎发，声音哑得不成样：
“好，那……拜托你了，小神仙。”
七
窗外，雪停了。
阳光穿透云层，照在卫生所斑驳的木墙上，像给1983年的初冬，镀上一层柔软的滤镜。
林羡握着那只染血的表，掌心贴合他的脉搏——
“嚓嚓嚓”
秒针一步一步，像把两个时空，缝在一起。
