救命！楼下便利店竟卖 "后悔药"，结果被三只宠物买空了！
梅雨季的第七天，林小满踩着能拧出水的帆布鞋冲进楼下便利店。她的睫毛挂着雨珠，手里攥着被淋成废纸的策划案，活像刚经历完荒岛求生。货架间弥漫着泡面的蒸汽，就在她弯腰拿速食粥时，脚踝突然撞上一个冰凉的铁疙瘩 —— 角落里歪斜着台锈迹斑斑的糖果机，投币口还沾着年糕上次偷吃的火腿肠碎屑，玻璃罩里五颜六色的糖果像被困住的小太阳。
"叮 ——"
硬币滚入的瞬间，机器发出老唱片卡顿般的嗡鸣。林小满盯着掉出的薄荷绿糖果发愣，包装纸上歪歪扭扭印着："按下暂停键，打工人的福报来了！" 她嗤笑一声塞进兜里，完全没注意到货架后的三个毛脑袋 —— 蛋黄的绿眼睛瞪得像铜铃，年糕的口水正啪嗒滴在地板上，连高冷的毛豆都扑棱着翅膀凑了过来。
第二天清晨，闹钟第三次炸响时，时间突然凝固了。林小满保持着鲤鱼打挺的姿势僵在半空，头发支棱得像海胆，睡衣上还沾着昨晚偷吃薯片的碎屑。"这是本陛下新开发的催眠术？" 蛋黄疑惑地用爪子戳了戳悬浮的吐司片，结果年糕一个饿虎扑食，把整盘早餐啃得渣都不剩，连牛奶盒都被它咬出了锯齿状花纹。
"家人们谁懂啊！楼下便利店在卖时间糖果！" 年糕叼着亮粉色糖果蹦回 302 室，狗爪上还沾着便利店地板的饼干渣，"红色糖果能让闹钟失灵，蓝色糖果能倒流时间！本柯基刚刚用它多蹭了三个肉罐头！" 说着它后腿一蹬，在空中表演了个 360 度托马斯回旋，却因为腿太短栽进了猫砂盆。
毛豆推了推不存在的金丝眼镜，突然用林小满的声音阴阳怪气："哟，这不是时间管理大师吗？要不顺便用糖果把智商充个值？" 话音未落，蛋黄已经把蓝色糖果拍在地上，整个房间开始倒带 —— 年糕从猫砂盆里 "嗖" 地飞回半空，没吃完的吐司又神奇地拼回盘子里，连毛豆刚掉的羽毛都逆着风钻回了翅膀。
从此，302 室开启了魔幻日常。蛋黄为了独占猫条，用蓝色糖果把开罐瞬间重复了 20 遍，每次都在年糕即将扑过来时精准暂停，气得柯基对着空气疯狂咬，口水在地板画出连绵不绝的抛物线；毛豆为了报复被没收瓜子，偷偷给林小满的电脑按下 "时间暂停"，看着她对着黑屏电脑疯狂敲击 Ctrl+S 的样子，笑得从鸟笼里滚了出来；最离谱的是年糕，它用红色糖果让楼下奶茶店永远停在第二杯半价时刻，叼着吸管排队的狗子们挤破了玻璃门，把便利店堵得堪比早高峰的地铁口。
但很快，时间线开始出现诡异 BUG。林小满连续三周交不出 PPT，老板的脸黑得像锅底，开会时拍桌子的动静吓得整栋楼的猫都炸了毛；楼下流浪猫总在同一个雨夜被淋湿，眼神充满生无可恋，见到年糕都懒得哈气；就连便利店老板都开始念叨："最近怎么总觉得，这罐泡面我好像煮过八百遍？"
更可怕的是，三只毛孩子发现自己的记忆开始混乱。蛋黄对着吃了二十遍的猫罐头突然反胃，把猫粮埋成了小山丘；年糕忘记自己藏零食的地方，在沙发底下疯狂刨坑，差点把林小满的粉底液刨成了考古现场；毛豆连最擅长的骂人语录都卡壳了，对着镜子练习半小时，最后只憋出句 "你、你这个…… 鸟食渣！"
"该不会...... 我们把时间玩脱了？" 蛋黄的尾巴罕见地耷拉下来，爪垫紧张地抠着沙发，把林小满新买的绒布抓出个 "莫比乌斯环"。年糕突然 "嗷呜" 一声钻进桌底："完了完了！我们要变成《猫和老鼠》里的穿帮镜头了！" 倒是毛豆还算冷静，用喙在地板上画出歪歪扭扭的公式："根据本鹦鹉的量子力学推测，必须找到糖果机的 ' 时间管理员 '！"
宠物天团趁着月黑风高潜入便利店。货架间弥漫着过期薯片的味道，糖果机在月光下泛着诡异红光，投币口不断吐出写着 "后悔药" 的黑色糖果。"检测到时空紊乱！" 机器突然发出沙哑的电子音，震得货架上的泡面都跳起了踢踏舞，"请用最珍贵的记忆兑换时间修复剂！"
年糕第一个跳进投币口，甩出珍藏的记忆碎片 —— 那天它在暴雨中发抖，浑身沾满泥点，林小满把唯一的伞罩在它头上，自己淋成落汤鸡还笑着说 "我们是战友啦"；毛豆犹豫再三，贡献出 "第一次开口叫妈妈" 的画面，当时林小满哭着给它擦鸟屎，眼泪啪嗒啪嗒掉进鸟食碗，比蜂蜜水还甜；轮到蛋黄时，橘猫傲娇地别过脸，耳朵尖却红得像小番茄，悄悄塞进去无数个深夜的画面：它假装无意趴在女孩键盘上，其实是想让她早点睡觉；偷偷把她掉的头发埋进猫砂盆，当成稀世珍宝守护。
当最后一片记忆化作星光融入糖果机，整个世界突然天旋地转。货架开始扭曲变形，泡面袋变成了会飞的鱼，火腿肠跳起了机械舞。再睁眼时，林小满正抱着哭成泪人的年糕，脸颊沾满它的鼻涕泡；蛋黄用脑袋蹭着她手心，偷偷把藏了三天的小鱼干塞进她口袋；毛豆在头顶欢快地转圈，嘴里念叨着："重启成功！系统升级为 ' 爱与陪伴 '2.0 版本！"
便利店货架上，那台糖果机早已消失不见，只留下张字条："真正的时光魔法，藏在每天的陪伴里。" 从那以后，302 室的日历终于开始正常翻页。但偶尔加班的深夜，林小满会发现冰箱里莫名出现温热的牛奶，杯壁上沾着几根橘色猫毛；下雨天回家，年糕必定叼着干毛巾在门口蹦迪，尾巴摇得像失控的螺旋桨；而阳台上的鸟笼里，总挂着毛豆偷偷藏的幸运草 —— 原来最珍贵的 "时间糖果"，早就被三个小家伙，悄悄塞进了她生活的每个缝隙里。就连楼下便利店老板都说，自从那群毛孩子来过，店里的过期零食都开始热销了 —— 毕竟，谁能拒绝会用尾巴扫码的社牛柯基呢？
