初鸣第三次在键盘上敲错报表名称时，眉头瞬间皱起，指尖一顿，狠狠掐了下掌心。她盯着屏幕上的错字，嘴唇微启：shit！这手跟脑子各玩各的？随即拇指重重按向删除键。第四次看到错字，眼帘半垂，表情并无任何起伏，只是指尖机械地删掉错字，连叹气都省了，带着无声的妥协。

她的背后忽然传来轻微的脚步声，带着熟悉的雪松洗衣液味道，一只骨节分明的手递来一盒开好的MM豆，彩色在射进窗台的阳光照耀下折射出细碎斑斓的光。

“昨晚又熬夜了？”顾寻响凑近她耳边，声音低低的，带着点笑意，“是不是因为想我了？”

某种特有温度的呼吸将热气渗透她脖颈的肌肤，瞬间让她浑身上下里里外外一阵酥麻。

他就有这样的魅力。

初鸣猛地回神，指尖攥着那颗刚想送进嘴里的mm豆，小心脏像被温水浸过的海绵，软得一塌糊涂。她偏头看向他，顾寻响的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，松开的白衬衫领口微微晃动，露出紧实的喉结，若隐若现地展露胸膛，带着漫不经心的诱惑。

“对的。”她小声应着，带着少女被看穿心事的羞赧，把mm豆塞进嘴里，甜甜的味道顺着喉咙往下滑，驱散了大半倦意。

这是她和顾寻响在一起的第四年。

拐进胡同，周末的老巷阳光正好，顾寻响没开车，背着相机包走得悠然自得，就像一阵风一样，无处不在。路过巷口修鞋摊，摊主是个老爷子，发白的鬓角在午后阳光下像镀了层暖金，他拿起相机欲拍，忽而又停下来，俯身道：“大爷，您这手艺看上去真不错。”

“很多年咯！”老爷子笑了笑，把尾音拉得老长，像是这个活儿自始至终都会给他带来无限快乐。

等老爷子打开话匣子，指尖无意识摩挲鞋线时，顾寻响才快速举起相机，咔嚓一声，轻得像风吹过。

顾寻响每月都会在酒吧办小型摄影展，但并非以商业为目的。蹲守的日出、深夜等待的星轨、抓拍的人间烟火，街头的流浪汉、凌晨的便利店店员，路灯下的身影之类。捕捉的光影、定格的瞬间、藏匿的情绪，从来都不甘心在存储卡里沉寂，个个渴望被读懂的故事。目光所及的感动与思考像涓涓细流一般注入画面，盼着某双眼睛与之相遇时，能听见来自遥远灵魂深处的声音：知道吗？这就是我眼中的世界，希望也是你的。

又是一个凌晨，最后一个客友离开时，顾寻响正靠在吧台抽烟，烟雾袅袅绕上眉骨。

“需要火吗？”门口女声轻轻传来，带着点精纯巧克力的甜味。

他低眉，这才意识到指尖夹着的烟燃到一半，偏头，只见门口站着一个穿米色风衣的姑娘，举着手机，头发上还沾着夜雾的潮气，路灯将她的轮廓镀上一层金边。

她进门时，见一男子眼神不知看向何方，只偶尔抬腕深吸一口，再缓缓吐出，把心事都藏进那片朦胧里，这一唯美的瞬间，不由拿出手机定格珍藏。

他不说话，像是默许了。姑娘递过打火机，火光照亮她眼下淡淡的青黑，“路过这儿闻到威士忌的味道，就进来了。”

他接过火机点燃烟，余光瞥见她盯着墙上的照片看——正是胡同巷修鞋摊的大爷。“你拍得真好。”姑娘指尖轻轻点了点展签，“上周我在那儿修过鞋。”

顾寻响愣了下，这是第一次有人能说出照片背后的故事，还是亲眼所见。

“你怎么知道是我拍的？”他问。

“我闻出来了。”

“哦～，是么？”

“对的。”

顾寻响抬手给她倒了杯威士忌，“尝尝你闻得威士忌的味道。放心，没有毒。”

姑娘噗嗤一笑，接过，一骨碌喝了下去。

“似乎酒量不错？”

“遗传的。”

“你也拍照片？”

姑娘把手机递给他，是他刚才靠在吧台抽烟的样子，烟圈刚好和天花板的吊灯连成一片。

她笑眼弯成月牙，“初鸣，你呢？”

他看着照片上自己的侧脸，指尖在杯沿蹭了蹭，第一次对陌生人说出真名：“顾寻响，这家酒吧的主人，也是个拍故事的。”

“加个微信。”她第一次这么主动。

顾寻响就等着她这句话。

“你看，酒和人，都在光里。”她再次笑脸弯成月牙，“算威士忌的回礼。”

“这张，能当酒单封面。”

顾寻响总是在初鸣疲倦时，不动声色地递来热咖啡或者剥好得葡萄， 那葡萄就像一颗颗绿宝石一般；会在她情绪低落时时，悄悄把手臂伸到她面前，她也总是毫不客气得用力咬下去，带着没说出口的委屈和依赖，眼泪却悄悄浸进了他的袖口，湿了一小块布料。

他总是给他备好安心便当，饭点时总在公司不远得公园凉亭里一起就餐。他总会细心地撇去汤表面的浮沫：“小心烫，一会再喝。” 她捧着温热的碗，抿了一口浓郁的蘑菇汤，鲜美的味道在舌尖散开，抬头时正好看见顾寻响正盯着自己，眼神软得像融化的黄油。偶尔还会帮她擦拭挂在嘴角得饭粒，甚至记得她不吃大蒜，每次炒完菜都会提前帮她挑干净。

同事们总羡慕初鸣能有这样一位贴心又死心塌地的男人追随。初鸣自然也是暗暗满心欢喜，早已把这份宠爱当成了习惯。如同此刻，初鸣盯着屏幕上密密麻麻的数据发呆，顾寻响忽然轻敲了下她的桌面，用只属于他们的声音说：“楼下新开的饺子铺，下班带你去试试？”

初鸣眼睛一亮，刚要点头，办公区突然响起陈老板的声音：“初鸣，到我办公室一趟。”

她慌忙站起身，顾寻响冲她比了个“加油”的手势，眼底的笑意暖得像冬日里的阳光。进办公室前，她下意识回头看了眼，他的侧脸在灯光下轮廓异常柔和，给了她无尽的动力和勇气。

陈老板的办公室里，气氛却有些凝重。“你上周提交的项目方案，客户反馈很不好。”陈老板把打印出来的方案推到她面前，红笔圈出来的修改意见密密麻麻，“逻辑混乱，数据支撑不足，这不是你平时的水平。”

初鸣的脸瞬间发烫，指尖紧紧攥着衣角：“实在抱歉，我马上修改。”

“不止这一次了。”陈老板叹了口气，语气里带着明显的担忧，“初鸣，是不是遇到什么事了？”

“没有啊，陈总为何这么问？”

“最近你状态一直不对，开会走神，报表出错，上次居然把客户的需求都记混了。”

“没有，就是……最近有点累。”初鸣低下头，不敢直视。她也不知道自己怎么了，明明每天睡眠充足，可就是控制不了地走神，脑子里总晃着顾寻响的影子，还有那些细碎的日常。

“累就先休息两天吧。”陈总的语气缓和下来，“给你批三天假，调整好状态再回来。”

过道里，初鸣的情绪跌到了谷底。她攥着衣角的指节泛白，脚步像灌了铅，每一步都拖着沉重的影子。她不想坐下，只是靠在桌沿，盯着地面瓷砖的缝隙发呆。

“昨天的方案客户反馈怎么样了？” 同事端着咖啡走过，笑着拍了拍她的肩膀。初鸣猛地回神，勉强扯出一个比哭还难看的笑容，声音哑得像蒙了层灰：“还、还没看，等会儿处理。”

同事察觉到他的不对劲，眼神里多了几分迟疑，却也没多问，只说了句 “有事喊我” 便转身离开。

脚步声渐渐远去，办公室里敲击键盘的 “哒哒” 声、打印机运转的 “嗡嗡” 声又重新织成一张密不透风的网朝她铺天盖地而来。初鸣终于拉过椅子坐下，指尖刚碰到键盘，屏幕亮起的光却让她不由眯起了眼，她赶紧偏过头，盯着墙壁那道深深的划痕，直到鼻腔里的酸胀感慢慢褪去。

顾寻响不知什么时候蹲在她面前，眼神里满是关切：“怎么了？”

“没什么，”初鸣摇摇头，嘴角强挤出一丝笑容，“老板给我批了三天假。”

“那正好，”顾寻响眼睛一亮，“这周正好带你去城郊的湿地公园，听说那里的荷花开得特别好。”

看着他期待的眼神，初鸣的低落忽然烟消云散。她用力点点头：“好啊。”

下班时，顾寻响帮初鸣拎着包，初鸣挽着他的手臂，两人并肩走出写字楼。晚风吹过来，带着夏末的燥热，顾寻响忽然停下脚步，从口袋里掏出个小小的玻璃罐，里面装着几颗晒干的荷花苞。

“提前给你准备的，听说晒干泡茶能安神。”

初鸣接过玻璃罐，指尖碰到他的手背，传来温热的触感。她心里一暖，刚要说话，手机突然响了，是闺蜜林芝打来的。

“亲爱的，你下班了吗？我在你公司楼下，带你去吃好吃的！”林芝雀跃的声音。

初鸣抬头看向写字楼门口，果然看到林芝站在路灯下挥手。

“我闺蜜来了，”她对顾寻响说，“明天我们再商量去公园的事？”

“好。”顾寻响笑着点头，爱抚的将她额前的碎发拨到耳后，“路上小心，到家给我发消息。”