申渊还在说着什么，大概是让她周末在家好好看书，别出去乱跑。初鸣没太听清，她的注意力都放在了锅里的牛腩上，小心翼翼地把控着火候，生怕一不小心又做砸了，又要听一顿数落。
牛腩倒进锅里，发出 “滋滋” 的声响，初鸣站在灶台前，看着锅里翻滚的牛腩，突然觉得自己就像这锅里的食材，被申渊赋予 为你好 的名义，慢慢煮成了他想要的样子，而她自己，仿佛早就忘了原本的味道。
“饭好了没啊？” 申渊的声音从客厅传来，带着点催促。
初鸣赶紧关掉火，把番茄牛腩盛进盘子里，又炒了个西兰花，端到餐桌上。申渊将手柄往沙发上一丢，还没坐稳就拿起筷子夹了一块牛腩，尝了尝，点了点头：“嗯，这次味道还不错，看来你还是能做好的，就是得多上点心。”
初鸣坐在他对面，拿起筷子，却没什么胃口。她看着申渊吃得津津有味，听着他时不时说几句 “女人就是要多学学做饭，别总想着那些有的没的” 的话，心里像压了一块石头，沉得喘不过气。
厨房的白炽灯还亮着暖黄的光，刚结束晚餐的油腻感还萦绕在空气里。初鸣随手将洗的发白的围裙往腰上一系，拧开水龙头，水流便 哗啦啦地冲过沾着酱汁的餐盘，她捏着海绵蘸取洗洁精反复擦拭，泡沫顺着瓷盘边缘往下滑，滴落在不锈钢水槽里溅起细小的水花。灶台旁还摆着没收拾的碗筷，她时不时侧过身去拿，露出手腕上那道洗不掉的浅淡疤痕，那是上次切菜时不小心留下的。
客厅里，申渊四仰八叉地躺在上面，双腿搭在扶手上，手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗，拇指飞快地在屏幕上滑动，时而因为短视频里的段子发出哈哈的笑声，时而漫不经心地敲击屏幕的 “哒哒” 声，和厨房里的水流声、碗碟碰撞声交织在一起，形成两个互不干扰的世界。
初鸣偶尔抬眼望向客厅，能看到他跷着的脚尖随着视频节奏轻轻晃动，连余光都不曾扫过厨房，她默默将洗干净的盘子放进沥水架，将水开大了些，盖过客厅里传来的模糊笑声。
突然，申渊喊了一声：“初鸣，你过来看看这个。”
初鸣快速擦了手走过去，看到申渊手机屏幕上是一篇关于 “职场人际关系” 的文章，标题写着 “远离无用社交，才能更快成长”。“你看看人家写的，多有道理。” 申渊指着文章说，“你就是太老实，别人一约你，你就想去，你得学会拒绝，把时间用在该用的地方，知道吗？我这都是为了你好，不想让你走弯路。”
初鸣看着屏幕上的文字，又看了看申渊认真的眼神，轻轻点了点头：“我知道了。”
她转身进了卧室，对着窗外暗蓝的夜空，今晚没有星星。
真的是为我好吗？
如果是，为什么我会如此压抑，如此不快乐？
如果不是，那我和他在一起，又算什么呢？
这样的 “为我好”，真的是我想要的吗？
可这些一连串问题，初鸣压根不敢想太久，也不敢问出口，只能像往常一样，把它们统统压在内心最深处，继续扮演着口口声声都是为她好的申渊的听话女友。
在初鸣快要入睡时，又被申渊的指责声吵醒 ，继而睡意全无。
“连件衣服都洗不好，你活着除了浪费粮食还有什么用？”申渊边骂边把衬衫丢到她脸上。
初鸣拿起看了一眼，找不出有何不妥的地方，除了领口有些磨损。可这些真的是因为她的问题吗？
因着迷糊的眼，她再也无力解释什么。
只听得申渊接了个电话后便摔门而去。惨白的灯光映着初鸣泛红的眼眶，只觉得后背一阵阵发凉。她蜷缩在被单里，用力眨了眨眼，把快要漫出眼角的湿意给压了回去。
就在这时，她忽然听到一个温柔富有磁性的声音，像羽毛轻轻撩过耳畔：“别难过，不是你的错。”
“是你吗？”
“是我。”
“你在哪儿？”
“我在这。”声音像羽毛轻轻扫过心尖。
初鸣循声望去，只见顾寻响坐在窗台上，右腿垂落窗外，一只手随意搭在蜷起的膝盖上，另一只手松散地攥着半根未燃尽的烟，烟灰簌簌飘落空中，却没见他吸一口。
初鸣从床上一溜烟起身直奔进他怀里，她不担心他们会落下去，即便落出窗外，他也不会让她摔下去，他只会带她飞，自由的飞。
“我就知道你会来。”
“我是被冷醒的。”
“为什么呢？”
“没有你，床铺都没了温度。”气息平稳，没有多余的起伏，却让人莫名觉得安心，连窗外吹进来的风，似乎都因为这声音变得温柔了些。
初鸣扑哧一笑，看着他性感的胸口，刚才被憋回去的水雾又弥漫开来，任由它溢出眼眶，“你看着很无聊，但实际上一点都不。”
“原来，我在你眼里很无聊啊？”
“不是那个意思。”
“那是什么意思？”
“你最坏。”
“可你最好。但他从来都看不到你的好。跟我走吧。”
“可是……他说离开他我活不下去。”
“那是骗你的。”
“真的吗？”
“真的。”
“那我...想想。”
顾寻响不说话，只是抬起初鸣的下巴，暮色浸成淡琥珀色无辜的眼的期盼，正好撞进他垂眸时的难以察觉的深情。
他将她打横抱起，掌心轻轻覆住她光着的脚踝 ，指腹摩挲着她光滑的肌肤，动作轻得像怕碰碎什么无价之宝似的，她的脚尖不自觉蜷了蜷，却没往后缩。
“痒。”她轻声道。
他轻呵一声，不安分的手顺着往上滑，她的呼吸愈发急促，想伸手推开，指尖却触到他衬衣下温热的皮肤，反倒像被油星烫到似的立即回弹了回去。
他趁机俯身，鼻尖蹭过她的脸颊，把她往怀里圈得更紧了些。他的唇凑近她耳根，怡人的气息让她每一寸肌肤都泛起细密的疙瘩：“你本来就是我的。”
她慌乱中嘴唇不小心擦过他的喉结，能清晰感觉到骤然绷紧的弧度。带着暗夜属于他们的特有温柔，所有无需表白的心意都揉进这绵长的触动里。窗外风吹树叶沙沙响，也掩盖不了呼吸的交叠，不知何时冒出的月光将彼此交缠的身影拉得很长，落在露台的瓷砖上，静谧又缱绻。
“我为什么是你的？”
“我是看着你长大的。你十岁那年，把妈妈织的围巾拆了给流浪狗做窝，被骂了整整一晚，躲在衣柜里边哭边啃饼干；那饼干还是我给你的呢。还有你偷偷藏在床底的糖纸，折成五彩斑斓的小船；大学时你画了幅栀子花，拿了奖却不敢告诉妈妈，怕她说你不务正业；上上周，你偷偷给楼下的老奶奶送了热包子，回来被申渊指责‘多管闲事’；还有上周，你切菜时不小心划破了手……这些我都知道。”
每次闲暇时她想分享，最终都会被申渊打断：“别跟我说这些没用的，不如想想今晚吃什么，怎么做好吃。”
“可他总说我没用。”
“记住，一个没用的人才会把错误都推给别人承担。”
“真的吗？”
“真的。”
“然后呢？”
“你自然得属于我.”
“我们会不会早晚也得分开？”
“不会。”
“你敢肯定吗？”
“肯定。”
“你为什么这么肯定？”
“没有你就没有我啊，所以我们早就融为一体，永远都离不了。”
初鸣摊开掌心，那一条刀痕，想起申渊只瞥了一眼道：“这点小伤，矫情什么”。
那些申渊从来不屑于聆听的过往，顾寻响全都知道，把她所有细碎的、不被在意的过往，都妥帖地安放在他的心里。
她不由的扯了扯嘴角，往顾寻响的怀里靠近了些，顾寻响见势在她额上轻轻一吻，将她搂得更紧了。
他低头，唇瓣轻轻擦过她的唇角，用鼻尖蹭了蹭她的鼻尖，声音低得像云朵：“你，本来就是我的。”
