音乐盒那走调而哀伤的旋律，像一根冰冷的丝线，缠绕在林凡的指尖，也缠绕在他的心头。它兀自演奏着，在这间被窗帘紧闭、与世隔绝的斗室里，显得格外刺耳和突兀。时间仿佛被拉长了，每一个音符都敲打在他紧绷的神经上。
他的目光死死盯住那个隐蔽的暗格缝隙。理智在尖叫，警告他不要打开，将这个来路不明的东西连同那恼人的音乐一起扔出去，恢复他平静却安全的生活。但一种更强力的、混合着恐惧与无法遏制的好奇心的冲动，牢牢攫住了他。那晚窗外闪烁的红点，这几日若有若无的窥视感，以及这个没有寄件人的诡异包裹，像散落的珠子，而这个音乐盒，似乎就是能将它们串联起来的那根线。
他无法就此放手。
林凡深吸一口气，仿佛要积蓄足够的勇气。他放下剪刀，从书桌抽屉里找出一枚细长的回形针，小心翼翼地将它掰直。指尖因为紧张而微微颤抖，他不得不停下来，做了几次深呼吸，努力让手指稳定下来。
他左手稳住音乐盒，右手捏着回形针的一端，将尖端极其轻柔地探入那道细微的缝隙。他不敢用力，生怕损坏了什么。回形针在缝隙中探索着，遇到了小小的阻力。他调整角度，轻轻拨动。
“咔。”
一声极其轻微的响动，不是音乐盒机械发出的，而是来自暗格本身。一小块与底部木质纹理完美融合的薄木板，弹开了一道小小的缝隙。
音乐，恰好在此时停了下来。房间里瞬间陷入一片死寂，只剩下林凡自己粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳。
他放下回形针，用指甲抠住那道缝隙，慢慢地将薄木板掀开。暗格很小，很浅，里面静静地躺着一张折叠起来的、泛黄的纸片。
纸片的质地脆硬，边缘有些毛糙，显然年代久远。林凡屏住呼吸，用指尖将它轻轻拈了出来。展开之前，他下意识地看了一眼音乐盒内部那面模糊的小镜子，镜中的自己脸色苍白，眼神里充满了一种近乎恐惧的期待。
他将纸片在茶几上铺平。
那是一张从报纸上剪下来的报道。纸张已经严重褪色，字迹也有些模糊，但依然可以辨认。报道的排版是那种老式的铅印风格，顶部是日期——1985年11月17日。旁边是报纸的名称：《滨江日报》。一个对于林凡来说十分陌生的名字，似乎不是本市的报纸。
报道的标题用加粗的黑体字印着：
百货公司双尸案悬而未决 警方排查陷入僵局
林凡的心猛地一沉。“双尸案”三个字像冰锥一样刺入他的眼帘。他强迫自己往下读。
报道的内容并不长，措辞简练而克制：
[本报讯] 发生于本月3日的市百货公司双尸案，目前仍无突破性进展。据悉，两名死者均为百货公司夜班保安，被发现死于公司仓库内，死因系利器所伤。现场未发现明显财物损失，警方初步排除抢劫杀人可能。
有消息称，案发当晚曾有附近居民听到异常声响，但未能提供有效线索。目前警方正在对死者社会关系进行深入排查，但尚未锁定明确嫌疑人。本案目击者或知情者请速与警方联系。
……（以下部分被裁剪掉了）
报道的末尾，被人用一支似乎漏油的蓝色圆珠笔，用力地、几乎要划破纸背地写下了几个字：
他们错了！
而在报道正文中，“警方初步排除抢劫杀人可能”这一行字的旁边，同样用那支蓝色的笔，画了一个大大的问号，箭头直指这句话。
但这还不是全部。
最让林凡感到一股寒气从脚底直冲头顶的，是报道旁边附着一张印刷质量很差的黑白照片。照片似乎是百货公司的外景，门口拉着警戒线，围观人群模糊不清。然而，有人用红色的笔——像是马克笔，颜色鲜艳得与泛黄的报纸格格不入——在照片边缘，一个不起眼的围观者的脸上，重重地圈了一个圈！
那个被圈出的面孔非常模糊，只能勉强分辨出是一个女性的侧影，穿着那个时代常见的衣服。但圈注这个动作本身，充满了强烈的指向性和控诉感。
是谁剪下了这篇报道？
是谁写下了“他们错了”？
又是谁，用红圈圈出了这个模糊的女人？
这个音乐盒，这张跨越了将近四十年的旧剪报，被如此隐秘地送来，到底是为了什么？
林凡瘫坐在沙发上，手里捏着这张轻飘飘却又重若千钧的纸片，大脑一片混乱。1985年，他还没有出生。百货公司双尸案，他从未听说过。这一切离他太遥远了，遥远得像上个世纪的尘埃。
可这尘埃，如今却精准地飘落到了他的世界里，带着一股陈腐而又血腥的气息。
他重新拿起那个音乐盒，仔细端详。它不再只是一个旧物件，而是一个沉甸甸的、装满秘密和危险的潘多拉魔盒。发条似乎还能拧动，但他不敢再让它发出声音。那哀伤的旋律此刻想来，仿佛是为那两位死去的保安奏响的安魂曲，又像是对某个被冤屈灵魂的叹息。
那个被红圈圈出的女人……她是谁？是目击者？是嫌疑人？还是……写下“他们错了”的人认为的真凶？
而寄来这个东西的人，想让他做什么？一个二十八岁、生活平淡如水的公司职员，能和一件近四十年前的悬案产生什么关联？
无数的疑问像潮水般涌来，几乎要将他淹没。他感到一种前所未有的孤立无援。这件事，他能对谁说？同事？朋友？他们会以为他疯了，或者是在编造拙劣的故事。警察？凭一张来历不明的旧剪报和几句臆测的批注？更何况，剪报上本身就写着“警方陷入僵局”。
他的目光再次落在那行蓝色的字迹上——“他们错了！”
这三个字，仿佛带着一种不甘和愤怒，穿透了近四十年的时光，直接砸在他的面前。
如果警方真的错了呢？
如果真相一直被掩盖了呢？
那么这个寄件人，是把揭开真相的希望，寄托在了他的身上？
这个念头让他感到荒谬，却又无法完全摒弃。一种极其微弱、却又无法忽视的责任感，混杂在巨大的恐惧和困惑中，悄然滋生。
他小心翼翼地将剪报重新折叠好，放回暗格，扣上那块小木板。音乐盒恢复原状，仿佛什么都没有发生过。
但林凡知道，一切都不一样了。
他将音乐盒放在书桌最不显眼的角落，用几本书稍稍挡住。然后，他走到窗边，掀开窗帘一角，向外望去。
夜色深沉，路灯依旧昏黄，楼宇的窗户大多已经暗下。世界似乎一如既往地运转着。
但他却觉得，在这片看似平静的夜色之下，仿佛有无数双眼睛正在暗处窥伺着。而他自己，则像一只无意间闯入了巨大迷宫的蚂蚁，刚刚触碰到了迷宫边缘的第一堵墙，对墙后的黑暗与危险，一无所知。
这一夜，林凡失眠了。那张泛黄的剪报和那个模糊的红圈，在他紧闭的双眼前反复晃动。
他需要答案。
至少，他需要知道，自己到底被卷入了什么。
天快亮的时候，一个决定在他心中逐渐清晰起来。他要去查一查，这个“百货公司双尸案”，到底是怎么回事。
那个被红圈标记的女人，又是谁。
