王二柱从赵德元府邸出来，不自觉又来到廊下的花圃。只见两位老人在花丛间穿梭，专注查看牡丹生长情况。看着这一幕，王二柱心中五味杂陈。他缓缓转身，每一步都似有千钧重。他心里明白，自己已然出卖了友人。 王二柱攥着沉甸甸的铜钱往家走，巷口倪屠户在肉案前吆喝着。他下意识摸了摸怀里钱袋，喉结上下滚动，走上前，指着那块肥瘦相间的五花肉，没吭声。
倪屠户心领神会，熟练地用土纸包好肉，递给他，满脸堆笑：“两斤五花肉，一共三十文钱。” 王二柱哆嗦半天才掏出一摞钱，数出三十文给倪屠户，把肉揣进怀里，匆匆往家赶。
推开自家那扇老旧木门，一股霉味扑面而来。媳妇正蹲在灶台前刮发黑的红薯皮，见他进来，慌忙用围裙擦手：“你回来啦，赵老爷那边……” 他没说话，只把钱袋往桌上一掼，一百贯铜钱碰撞的脆响让妇人猛地捂住嘴，眼中满是惊喜。 “孩儿的药钱有着落了！” 妇人伸手攥住钱袋。 角落里传来怯生生的一声：“阿爷。” 孩儿抱着膝盖缩在炕角，枯黄的小脸衬得眼睛格外大。
王二柱喉头发紧，去年冬天孩儿染了风寒，郎中开的方子至今药还没抓全。他想起柳月圆平时总送些晒干的金银花，说能清热解毒。 一家人吃了肉，娘子和孩儿便甜甜睡去。 可王二柱翻来覆去睡不着。月光透过窗棂照在墙根，那里还堆着廊下花圃用剩的草木灰。 他想起柳老伯移栽牡丹的法子，记得柳月圆说要在根须裹上拌了艾草灰、桑皮、蒲公英汁的泥浆，还得在寅时带露起苗，说是 “借地气养根”。
那时他蹲在旁边看了三天，柳月圆总爱打趣说：“二柱你记着，这花跟人一样，得顺着性子来。” 他也曾真心佩服柳月圆。有次花圃闹黑斑病，她跪在泥地里，用毛笔蘸着草药汁挨个涂抹叶片，指甲缝里全是绿渍。“这病得趁露水没干时治，药液才能渗进纹路里。” 她额角碎发沾着汗珠，却笑得比蜜桃还甜。
那时他常想，要是自己有这本事，何苦守着三分薄田饿肚子。 可现在，那些曾让他心头发热的技艺，正化作沉甸甸的钱躺在桌上。媳妇数钱的手指在颤抖，数到第三十贯时突然哭起来：“前儿张婆子还来说亲，说只要咱能凑出彩礼，就把她侄女许给咱大娃……” 王二柱猛地坐起身，出了一身冷汗。
他想起赵德元府里那杯香茗，琥珀色茶汤里浮着细小银毫，那是他这辈子见过最金贵的东西。 柳月圆教他辨认虫灾的秘笈还在怀里揣着，纸角都磨得起了毛边，上面有她清秀的字迹：“红蜘蛛怕烟梗水，需午时喷洒方有效。” 天快亮时，他终于拿定主意。揣着写满秘诀的麻纸出门，路过柳家旧宅时脚步顿了顿。断墙里探出几枝金菊，恍惚间像是柳多盛当年亲手栽的品种。他咬了咬牙，转身离开，他现在是赵府的人了。
王二柱沿着护城河缓缓前行，水面上漂着几片残荷。他不禁想起柳多盛当年教他如何在荷池取泥改良花土的情景，老人布满老茧的手紧紧捏着他的手腕，那力道重得仿佛能留下红印，嘴里还念叨着：“二柱你记牢了，养花先得养土，做人得先有骨气。”
他伸手摸出怀里的药方，那是赵德元赏给他给孩儿治风寒的药。药香与铜钱的铜锈味一同钻进鼻孔，竟莫名生出一种奇异的安稳感。 于是，他加快了步伐，得赶在出发前给孩儿煎上一副新药。 药抓好后，他再次路过廊下花圃。
此时，蔡老伯和孙婆婆正忙着给牡丹培土，竹筐里的草木灰撒得均匀又厚实。王二柱躲在槐树后看了半晌，思绪不由自主地飘回到去年此时，柳月圆也是这般蹲在花圃里，鬓边还别着一朵刚摘的白玫瑰。 他情不自禁地走上前去，对两位老人说道：“等柳月圆回来，麻烦跟她说一声，二柱要去西河了。”“好嘞，一定转告。”孙婆婆随口应和道。
王二柱转身离去，脚步格外沉重，仿佛每一步都踩在自己破碎的影子上。怀里的钱袋硌得胸口生疼，却又烫得让人舍不得松开。或许到了西河，把那些技艺全都教给林义堂，就能换来安稳的日子了。他这样安慰自己，却始终没敢回头再看一眼那片亮着灯的花圃。
