齿轮深处的血色月光：机械星核心的双面真相
时空隧道的蓝光消散时，林小满被呛人的机油味激得咳嗽起来。眼前的机械星表面漂浮着无数金属岛屿，霓虹灯光将天空染成病态的紫，巨型齿轮咬合的轰鸣震得她耳膜生疼。年糕突然发出呜咽，狗鼻子紧贴地面："主人，这里的味道... 像被泡过的记忆芯片。"
"检测到高强度精神控制波！" 毛豆的机械羽翼剧烈震颤，金属骨架缝隙渗出黑色液体，"所有机械生命体都处于被奴役状态！" 话音未落，数十个银色机械守卫从云层中降落，他们胸口的熵之使徒徽章泛着冷光，手中的镭射枪已经锁定目标。
千钧一发之际，地面突然裂开缝隙，无数藤蔓状的电路将众人拽入地底。林小满摔在柔软的橡胶地面上，抬头看见数百双发光的眼睛 —— 有机械猫头鹰、电子狐狸，甚至还有半人半机械的少女，他们手臂上都缠着象征反抗的红色电路带。
"时空守护者，我们等你很久了。" 戴着齿轮面具的机械人走上前来，声音里带着电流杂音，"我是反抗军领袖零号，也是被熵之使徒删除的机械星原住民。" 他身后的全息屏幕亮起，播放的画面让林小满瞳孔骤缩：机械星曾经是颗开满电子玫瑰的星球，居民们自由穿梭在数据与现实之间，直到熵之使徒首领带着 "时间吞噬者即将降临" 的预言到来。
"所谓的威胁，不过是他独裁的借口。" 零号扯下面具，露出布满裂痕的机械脸，"他用 ' 重置宇宙 ' 的谎言，将所有生命体改造成没有感情的战争机器。" 画面切换到实验室场景，无数透明舱体内，人类与机械生命体正在被迫融合，其中赫然有小金弟弟的身影。
就在这时，头顶传来剧烈震动。蛋黄突然炸毛跃起，星光铠甲瞬间覆盖全身："有高阶能量体接近！" 金属天花板轰然炸裂，熵之使徒首领踏着破碎的齿轮降落，他的权杖顶端，半块时空碎片正在贪婪地吸收周围能量。
"零号，又在散播无用的真相？" 首领的声音像是两把砂纸摩擦，面罩下的眼睛流转着紫色数据流，"守护者，看看你身后 —— 这些反抗军不过是被淘汰的残次品。" 他挥动手杖，地面突然伸出机械锁链，将反抗军成员捆住，"而我，才是能给宇宙真正救赎的人。"
林小满握紧罗盘，却发现金属表面的裂痕正在渗出黑雾。首领冷笑一声："你以为老竹真的在帮你？" 他投射出全息影像：时空黑市深处，老竹正与机械星高层举杯庆祝，熊猫面具下的机械眼闪烁着狡黠的光，"那个狡猾的商人，不过是在玩弄你们这些棋子。"
反抗军阵营顿时陷入混乱，零号的机械手指因愤怒而颤抖。就在这时，地面突然裂开，老竹坐着竹制飞毯悠然降落，嘴里还叼着没点燃的烟斗："哎呀呀，断章取义可是不好的习惯。" 熊猫机器人按下腰间按钮，另一幅影像展开 —— 首领的密室里，存放着初代守护者被腐蚀的权杖，旁边的日记写着："唯有毁灭，才能终止文明的贪婪轮回。"
"他早就被力量吞噬了。" 老竹吐了个烟圈，"而我，不过是想让守护者亲眼看到真相。" 他转向林小满，机械眼闪烁着罕见的严肃，"时间吞噬者确实存在，但它不是天灾，而是某个文明过度操控时空的恶果。熵之使徒首领，正是当年灾难的幸存者。"
首领的呼吸突然变得急促，面罩下传来数据流紊乱的声响："你们什么都不懂！看看亚特兰蒂斯、看看机械星！文明发展到最后，只会自我毁灭！" 他的身体开始不受控地颤抖，权杖上的碎片爆发出刺眼的光芒，"只有归零，才能..."
"所以你就决定替所有文明做选择？" 林小满举起罗盘，金色光芒与首领的紫光激烈碰撞，"我见过被你毁掉的未来，也见过充满希望的可能性。" 她身后，蛋黄、年糕和毛豆同时发出怒吼，宠物们的力量汇聚成光束，与她的星图印记产生共鸣。
机械星核心突然传来震天动地的轰鸣，地表开始寸寸崩裂。首领的面罩在能量冲击下破碎，露出一张布满机械纹路却带着人类悲伤的脸："你以为自己能改变什么？时间吞噬者一旦苏醒..." 他的声音戛然而止，因为林小满已经将罗盘刺入地面，金色的光芒中，浮现出初代守护者留下的古老箴言："平衡，而非毁灭，才是永恒之道。"
此刻，机械星深处传来锁链断裂的声响，某种古老而邪恶的存在正在苏醒。老竹的烟斗掉落在地，熊猫面具下的眼神第一次充满恐惧："糟了，我们还是太晚了... 时间吞噬者，真的来了。"
