民国十六年，上海霞飞路上的霓虹灯初次点亮，便将这座城市幻化作一场流光溢彩的浮华梦境。然而，对于初来乍到的苏雯丽而言，这梦境却弥漫着一丝难以言喻的局促与不安。她伫立在一座气派非凡的法式洋楼前，那斑驳的铸铁大门，犹如一道无形的结界，将她与门后那个未知而奢靡的世界生生隔绝。从遥远的江南小镇而来，这份宁静与繁华的巨大反差，如潮水般冲击着她的感官，令她心头泛起阵阵晕眩。
这已是苏雯丽抵沪的第三日。三天里，她如同一只误入迷宫的羔羊，对这座钢筋水泥的巨大都市充满了陌生与敬畏。此刻，她提着一颗忐忑不安的心，终于鼓足勇气，第一次踏入了姑母的家门。
姑母家的花园，与其说是花园，倒不如称之为一块精心修剪的草坪，四周是低矮的石栏杆，仅一墙之隔，便是外面喧嚣沸腾的大马路。这方园子，在乱世之中，更像一只凭空托起的金漆托盘，表面精致华美，却又透着斑驳的岁月痕迹，隐隐散发出摇摇欲坠的沧桑感。冬青树被修剪得一丝不苟，花床里点缀着各式不知名的西洋花卉，一切都刻意地谨严，如同漆盘上淡雅的工笔彩绘，透着一种不真实的静好。角落里那棵广玉兰，白中带青的花朵凝脂般素净，却也带着一股冷冽的清高，孤傲地俯瞰着周遭的一切。
然而，这高墙内的静好，不过是自欺欺人的表象。高墙之外，时代的洪流早已波涛汹涌，战火的星星之火在中国的土地上燎原。满街贴满了鲜红刺目的告示，那些灼灼的红字，仿佛一路摧枯拉朽的烈焰，从街头烧到巷尾，也烧进了苏雯丽的心底。马路对面，轰鸣的电车挤满了形形色色的人群，新旧时代的强烈对比，让苏雯丽感到一种近乎眩晕的虚幻。那些不协调的背景，矛盾的时代气氛，被硬生生地掺揉在一起，交织成一幅奇幻又残酷的浮世绘。
山腰上的法式洋楼，巴洛克风格的繁复雕花装饰，奢华得如同哥特式教堂般森严。然而，屋顶覆盖着一层锈迹斑驳的铁皮瓦，铅灰色的玻璃窗，配以深棕色嵌窄金边的窗框，窗上的雕花铁栅栏喷着乌亮的漆，无不昭示着时间无情的侵蚀。宽阔的走廊环绕四周，当地铺着花瓷砖，巍峨的罗马式圆柱高耸入云，那是殖民地建筑的遗风，无声地诉说着这座城市复杂而跌宕的过往。
穿过走廊的玻璃门，便是宽敞的客厅。这里是纯粹的西式布置，却也硬生生摆了几件中国摆设——炉台上的翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着的斑竹小屏风。这些刻意为之的东方色彩，显然是为了取悦那些远道而来的洋人朋友。在他们眼中，这里的中国，不过是一个荒诞、精巧而又略显滑稽的东方幻影，供他们把玩和猎奇。
苏雯丽在玻璃门上瞥见自己的倒影，一身阴丹士林蓝布衫，长度及膝，下面是窄窄的裤脚管，仍是新文化运动前的旧式样。这种在上海显得“落伍”的打扮，却是上海当局取悦欧美游客的“特色”之一。然而，骨子里爱时髦的苏雯丽，在蓝布衫外加了一件绒线背心，短背心下露出的那一截衫子，越发让她显得不伦不类，像个格格不入的异乡人，在繁华中无所适从。
她对着玻璃门扯了扯衣襟，理了理头发。一张平淡却美丽的鹅蛋脸，此刻这种柔美的“粉扑子脸”在上海摩登圈中已然过时。她有一双细长含媚的眼睛，双眼皮的深痕直扫入鬓角；纤瘦的鼻子，略显丰润的小嘴。或许她的面部表情略显呆滞，但恰是这份“木讷”，反而更显出那温柔敦厚的古中国情调。她原本对自己的白皙肌肤感到一丝遗憾，一心想晒黑它，以期符合新时代健康美的标准。但来到上海后，她发现那些时髦的摩登女郎，肌肤大都白皙如雪。她在租界的女学读书，物以稀为贵，倾倒于她的“健康肤色”的人倒也不少。有人曾下过这样的考语：“如果北方深目削颊的美人是糖醋排骨，江南女人就是粉蒸肉。”苏雯丽端详着自己的倒影，那句带着几分戏谑的“非礼之言”蓦地兜上心头，让她脸颊发热，心头羞恼。她眉峰轻蹙，掉转过身，将背倚在冰冷的玻璃门上，试图隔绝那些不适。姑母这里的娘姨大姐们，似乎都是些俏皮伶俐的人物，一个个拖着木屐，在走廊上踢踢踏踏地穿梭，身姿摇曳，活色生香，倒真像那“糖醋排骨”般惹眼，充满着与她格格不入的市井风情。
“睇睇，客厅里坐的是谁？”一声娇滴滴的呼唤，猝然钻入苏雯丽耳中。
“想是三小姐娘家的人。”睇睇的声音带着几分漫不经心，却又掩不住其中隐约的不耐。
这嗓音，想必就是刚才给她倒茶的那位，长脸水蛇腰，辫子垂在背后，额前却梳着虚笼笼的发髻。苏雯丽心里纳罕，“三小姐”？她从未听闻姑母有此称呼。莫非是姑母？可姑母自从嫁给洋行买办梁季腾做第四房姨太太，便与她的父亲闹翻了，彼此不通音讯，那时她甚至还未出世。家人常说，姑母年纪比父亲还大两岁，算起来已是年逾半百的人了，怎会还被称为“三小姐”？也许是伺候多年的旧人，一时改不过口来？她心头疑惑重重。
正自寻思间，又听睇睇兴奋地说道：“真难得，我们三小姐起这么一大早出门去！”
另一人鼻子里哼了一声，语气里透着一丝不屑与了然：“还不是乔家十三少爷那个鬼精灵，说是带她到大光明去看新电影呢！”
睇睇“哦”了一声，了然之色更浓，语带暧昧：“那，我看今儿指不定什么时候回来呢。”
“可不是，”那人接道，“看完电影还要到百乐门去吃晚饭，跳舞。今天天没亮就催我打点夜礼服、银皮鞋，带了去更换。”言语间，对主子的风流韵事已是司空见惯。
睇睇悄悄地笑了起来，带着几分幸灾乐祸：“乔家那小子，怄人也怄够了！我只道三小姐死了心，想不到他那样机灵的人，还是跳不出她的手掌心去！”她话语里的轻佻，让苏雯丽心头一阵不适。
“罢了！罢了！少嚼舌头，里面有人。”那人低声提醒，显然察觉到了苏雯丽的存在，语气中带着一丝警惕。
睇睇却不以为意，声音压得更低，却足以让苏雯丽听清：“叫她回去吧。白叫人家呆等着，作孽相！”她的声音里，是明晃晃的不欢迎。
“理她呢！你说是三小姐娘家人，想必是打秋风的，我们应酬不了那么多！”另一人语气更显刻薄，毫不掩饰地将苏雯丽视作讨饭的亲戚。
睇睇半晌不做声，然后细着嗓子，语气中带着几分神秘的笑意：“还是打发她走吧，一会儿那修钢琴的俄罗斯人要来了。”
那人一听，咯咯地笑了起来，拍手道：“原来你要腾出这间屋子来和那亚历山大·阿历山杜维支鬼混！我道你为什么忽然婆婆妈妈的，一片好心，不愿把客人干搁在这里。果然里面大有道理。”言语间的轻浮与肮脏，令苏雯丽心头一阵恶寒。
睇睇赶着她便打，只听得一阵劈啪声响，那人尖声叫道：“君子动口，小人动手！”
睇睇也“哎哟”连声，骂道：“动手的是小人，动脚的是浪蹄子！……你这蹄子，真踢起人来了！真踢起人来了！”丫头们嬉闹的声音，在空旷的走廊里显得格外刺耳，也格外充满讽刺意味。
话音未落，门“吱呀”一声开了，一只朱漆描金折枝梅的玲珑木屐，竟然溜溜地飞了进来！不偏不倚，恰巧打中苏雯丽的膝盖，痛得她弯腰直揉腿。她猛然抬起头，只见一个黑里俏的丫头，金鸡独立，一步步跳了进来，轻巧地踏上那只木屐，扬长自去，竟然正眼也不瞧苏雯丽一眼，傲慢与轻蔑溢于言表。
苏雯丽不由得气闷，心头却只能暗叹一声：“阎王好见，小鬼难缠。”寄人篱下，她怎敢不低头？这突如其来的羞辱，如同当头一棒，将她所有的忐忑与期待击得粉碎。
看这光景，今日是彻底没戏了，何必赖在这里惹人厌烦？只是她今日大老远跑上山来，为了请假编了个“十万火急”的谎。难道明日还要再逃一天学？明日姑母又指不定在家不在。这件事，又不是电话里可以三言两语约好的。她踌躇了半晌，心中的委屈与无奈交织，最终只能压下所有的不甘，妥协道：“走就走罢！”她转身，步履沉重地走向大门，仿佛被无形的力量驱逐，带着满心的狼狈与失落。
