【卷三·锈刀歌】
第一章 大漠锈刀初照雪
一 白龙堆·狼奶与刀
白龙堆,风卷沙成塔,塔移,人畜皆没。塔影深处,有狼穴,穴外躺一婴,襁褓血迹已干,脐带被狼咬断,胎盘早分食。母狼回,嗅婴,吐乳,婴吮,狼嚎,风盖嚎。七日,婴睁眼,瞳蓝如沙湖,映狼牙,也映一把刀——刀插穴口,锈刃比狼高,婴伸手,只够刀背,锈屑落掌,割出血,婴不哭,反笑。狼惊,退,刀成婴第一玩具。三岁,婴能抱刀走,刀重七斤,锈比刃厚,一步一坑,像提前挖坟。五岁,狼群迁,弃婴,婴抱刀追,追三日,沙埋膝,狼影没,刀仍在。婴回头,风剥沙,露出累累白骨,白得像故乡。他跪,以刀击骨,骨碎成粉,粉随风,像一场提前的祭礼。自此,大漠少了一只狼崽,多了一柄锈刀,刀名未起,人无名。
二 沙匪·赤勒川
八岁,赤勒川沙匪来袭,马队如火龙,卷沙,卷血,卷羊。匪首赤勒汗,巨汉,袒胸,胸毛燃沙,见童抱锈刀立沙丘,笑:“狼崽子?跟我,有肉。”童不答,只举刀,刀尖指太阳,阳光透锈孔,落赤勒汗眼,汗眯眼,暴怒,挥马鞭卷童颈。童被拖行百步,刀插沙,不松,沙磨破腹,肠见,童仍不松。赤勒汗惊,驻马,伸巨掌,夺刀,刀锈落,割掌,血滴沙,沙瞬黑,像被毒。汗惧,又喜:“狼毒刀?归我!”童趁机翻身,骑汗颈,以刀背击汗太阳穴,锈屑入肉,汗晕。众匪惊,童抱刀逃,逃入沙暴,暴如墙,墙后藏生,也藏死。匪追,暴墙合,人没,刀没,童没,像被大漠吞回肚子,消化成谜。
三 锈刀·初饮人血
十岁,童再出沙暴,已长高一尺,刀亦高,锈更厚,像穿盔甲。他遇第一队商旅,驼铃悠扬,商旗绣“晋”字。童立路中,举刀,刀背挡日,日成血盘。商队停,驼夫笑:“小沙贼?”童不答,挥刀,刀钝,砍不断驼腿,却震断自己腕骨。骨声脆,童面不改,换手再砍。商队护卫怒,拔弯刀,刀光寒,童眼更寒。护卫砍童肩,肉翻,血染锈刀,刀饮血,锈落,露出一线白刃,刃薄如纸,却吹毛断发。童愣,视刃,像见故人。护卫再砍,童以白刃迎,弯刀断,断刃飞,插入护卫喉,血喷童脸,童舔,笑:“甜。”自此,锈刀初饮人血,名始传——“锈刃白,人血洗”,大漠童谣,止儿夜啼。
四 刀客·无名
十三岁,童长身,膝弯,以驼骨磨锈刀,刀锈层层落,白刃渐显,刃长二尺七,背厚指半,重七斤七两,重与童血同。童无名,江湖呼“锈刀客”,客无名,刀有名——“断鸿”。断鸿出鞘,声如孤鸿断翅,沙匪闻之,下马拜,拜的是刀,也是死亡。童不收徒,不结友,不饮酒,只饮血,血尽,刀回鞘,鞘以狼皮缝,皮上刺“忘”字,字血干,像早夭的咒。十五岁,童夜梦母狼,狼吐人言:“儿,刀锈尽,你命也尽。”童醒,以刀击沙,沙成坑,坑埋梦,埋不尽,刀锈落更快,像沙漏替死神数秒。
五 秦淮·初遇灯船
十九岁,童携断鸿入关,第一次见水——秦淮河。水绿如眸,灯红如血,他赤足立岸,沙脚遇水,化泥,像故乡被稀释。灯船过,船头五人,举碗邀月,他不知月也可饮,举刀邀月,刀映灯,灯碎成万点。船靠,青崖伸桨:“上来?”童不语,跳,船沉半寸,水溅灯,灯影乱。五人围,递碗,碗底刻名,童无字,只刻一刀形。薛无咎笑:“刀客?我大漠刀客,刀锈,你刀也锈,同路。”童饮碗酒,酒辣,呛出泪,泪落刀,刀锈遇酒,落更快,白刃尽露,像月出云。五人惊,童却笑,笑里带沙,沙揉眼,皆疼。自此,大漠锈刀客,入六合。
六 雪谷·锈刀断
听雪楼一战,雪谷火起。薛无咎肩中毒,跪地,锈刀插雪,雪被血染成粉。无咎抬眼,看面具人,人揭面具,露真容——竟与童年赤勒汗七分似,却更年轻,眼蓝如沙湖。无咎愣:“哥……”面具人低笑:“汗已死,我替。”语落,软剑缠无咎颈,剑薄如冰,刃冷,冷过沙夜。无咎反手,以锈刀迎,刀锈尽落,白刃出,刃与剑交,火花溅雪,雪化蒸汽。面具人剑断,断剑飞,插入铜炉,炉火轰起,火卷二人。无咎以刀撑地,膝不退,火舔眉,发焦,肤裂,他仍笑:“锈刀锈刀,生于沙,死于火,公平。”火吞声,吞人,吞刀,只余刀柄,柄插雪,像新坟无字。火外,寒烟银针落地,声轻,像提前的丧钟。
七 火中·跪你一诺
火舌卷身,无咎回头,看青崖背沈青崖出尸山,他跪,膝入火,火燃裤,却不起,像膝下有铁钉,钉的是“同生共死”。他吼:“沈青崖,老子这辈子跪天跪地,今日跪你,不为求生,只为求你活下去,替我们看看,这江湖到底长啥样!”吼声穿火,穿雪,穿众人耳,像沙暴里那声狼嚎,嚎给将死的人,也嚎给活着的江湖。火浪扑面,他仍昂首,锈刀柄在火中发亮,像回光返照,也像替主人举最后一盏灯。火灭,声绝,刀柄焦黑,雪落,柄上“忘”字被血填满,又像被泪洗去,终模糊,像大漠旧谣,唱到最后,只剩风。
八 锈刀·葬与歌
火亡第三日,五人葬无咎于雪谷南坡。无尸,只葬刀柄,柄插雪,雪成丘。青崖以剑削木为牌,牌上刻“大漠薛无咎,锈刀断鸿,同生共死”。寒烟银针系白线,缠刀柄,线随风,像替刀客招魂。长命以酒浇丘,酒遇雪,雪化,露出沙,沙被风吹,吹成小小沙丘,像故乡来迎。皎皎把金鞘匕首插丘侧:“琅琊债,我背一半,另一半,你背。”青灯以指蘸灰,于木牌画一弯月,月下垂刀,像大漠夜,也像秦淮灯。五人跪,雪没膝,同声道:“哥,你守雪谷,我们守江湖。”雪落,丘平,刀柄没,像从未存在人,也未存在刀,只剩谣,被风传唱——
“锈刀锈刀,生于沙,死于火;
跪地一诺,不负六合。”