【第十章 余生请多指教】
一
1983年12月1日，加格达奇铁路礼堂。
窗棂上结着厚冰，却被炉火烘得半透明，像一块块天然的毛玻璃。屋内人声鼎沸，一条大红横幅高悬——
“牙林线铁路民兵排爆表彰大会”。
军绿色与藏蓝色制服交错，掌声一浪高过一浪。主席台上，陆晏珩肩章缀着新鲜的一星，少校晋升中校，破格提拔；林羡穿着合体铁路制服，腰肢被皮带一束，像株挺拔的小白杨。
奖状颁发完毕，魏主任举着铝皮喇叭，嗓音盖过炉火：
“下面进行第二项——个人一等功代表发言！”
掌声雷动。陆晏珩起身，军靴踏在木地板上，每一步都像量过，精准、克制。他却没走向讲台，而是停在林羡面前，抬手敬礼：
“林羡同志，能否与我同台？”
礼堂瞬间安静，连炉火都忘了“噼啪”。
林羡心口“咚”地一声，像被鼓槌击中。四周目光齐刷刷聚过来，有惊讶、有揶揄、更多的是善意的起哄——
“哎哟，陆阎王要公开表白咧！”
她耳根烧得通红，却被男人牵住手腕，十指相扣，一步步带上讲台。
讲台中央，麦克风架着防风罩，像一支等待点燃的烟花。
陆晏珩开口，声音低沉，却通过扩音器，传遍每个角落：
“今天，我不是来汇报战功，是来履行契约。”
他侧头，看向身旁的姑娘，目光柔软得像要滴出水：
“林羡，1983年11月22日，太阳岛靶场，我欠你一条命，也欠你一份情。”
“现在，命还给你，情也给你。”
“往后，我的军功章，有你一半；我的余生，全部归你。”
说完，他从口袋摸出一只小小的红绒盒——
1983年款，绒面已经起球，却熨得整整齐齐。
盒盖弹开，是一枚领花。
陆军中校领花，五角星下缀两杠，金属边缘被磨得发亮，显然随身佩戴多年。
“这是我从入伍就带着的领花，今天，把它交给你。”
“等价交换——”
“你把自己交给我，好吗？”
礼堂静得能听见窗外雪落。
林羡眼眶发热，却笑得比任何一次都亮：
“陆晏珩，你这叫‘等价’？明明是我赚了。”
她伸手，接过领花，掌心合拢，金属棱角硌得生疼，却踏实。
“成交。”
下一秒，男人俯身，在她额头印下极轻的一吻。
像雪花落在睫毛，一触即走，却滚烫得足以融化整个1983年的冬天。
掌声爆炸，口哨声、叫好声几乎掀翻屋顶。
赵芽芽一边抹眼泪，一边冲台上喊：“喜糖！喜糖不能少！”
二
当夜，陆晏珩的宿舍。
加格达奇家属楼还没竣工，军官们暂住单身宿舍，红砖墙，水泥地，一张书桌、一张铁架床，却收拾得一丝不苟。
林羡被“批准”进来——1983年，恋爱需打报告，未婚同居更是红线。可陆晏珩一句“执行特殊任务，需卫生员随时监护”，保卫科只能睁一只眼闭一只眼。
炉火通红，热水壶“咕噜咕噜”作响。
林羡趴在桌边，写她人生的第一份“恋爱报告”：
申请人：林羡
申请对象：陆晏珩
申请理由：他守国，我守他，国与家，我都要。
字迹娟秀，却带着2025年职场里练出来的锋芒。
写到最后，她加了一行小字——
“试用期：一辈子，可续期至宇宙毁灭。”
陆晏珩端着搪瓷缸路过，扫到那行字，低笑出声：
“宇宙毁灭太遥远，先定个小目标——活到金婚。”
林羡抬头，故意逗他：“金婚要五十年，你确定跟得上我的寿命？”
男人把缸子放下，俯身撑在她椅背，声音落在耳侧：
“跟不上，就拉你陪葬。”
“反正阎王爷已经批了我的请假条。”
三
第二天清晨，加格达奇邮局。
陆晏珩排队打长途电话，要亲口向京城陆家汇报“处对象”事宜。
林羡则坐在角落长椅，写她给2025年的“时空遗书”——
【致亲爱的2025：
当你读到这封信，说明我已经决定留在1983。
这里有雪、有松木、有麦乳精，也有他。
你们不用担心我，我把“睡到自然醒”写进了军属大院作息表；
把“吃火锅不刷手机”改成了“吃酸菜白肉不刷碗”；
把“辞职信甩老板脸上”升级成“把恋爱报告交国家”。
余生请多指教，
——林羡 1983.12.2】
写完，她把信纸折成小小方块，塞进手机壳背面——
那部早已没电的手机，成了她写给未来的“漂流瓶”。
四
长途电话接通。
陆家老爷子——陆镇国，开国少将，如今离休在家，声如洪钟：
“听说你立了一等功，还拐了个姑娘？”
陆晏珩背对人群，身姿挺拔，声音却带着笑：
“报告父亲，不是拐，是请——请她陪我守一辈子国与家。”
老爷子沉默两秒，忽然大笑：
“好！陆家男儿，就该把战功章当聘礼！”
“改天把人带回京城，让我看看是哪家闺女，能收服你这匹野马！”
电话挂断，陆晏珩转身，看见林羡站在邮局门口，阳光给她镀上一层毛茸茸的金。
他走过去，伸手，与她十指相扣：
“批了，京城那边，绿灯。”
林羡眨眼：“那……我们什么时候启程？”
“再等十天。”
“嗯？”
“我要先带你去个地方。”
五
十天后，牙林线终点——满归。
再往前，就是原始森林，没有铁轨，只有一条被雪掩埋的伐木便道。
傍晚，陆晏珩牵着马，马上坐着林羡，两人共乘一匹枣红马，沿着便道缓缓前行。
雪太深，马腿陷到腹侧，每走一步都像在雪海里游泳。
林羡却一点也不觉得冷——男人把她裹进军大衣前襟，只露出一双眼睛，呼吸间全是他的味道：松木、肥皂、与淡淡硝烟。
一个小时后，视野豁然开阔——
一片冰封的湖面，呈巨大的圆形，像上帝遗落在林海的镜子。
月亮升起来，照在冰面，反射出幽蓝光晕，美得近乎不真实。
陆晏珩勒住马，翻身下去，回身抱她落地。
“这里叫‘月亮泡子’，”他低声说，“当地猎民叫它‘神镜’——据说在镜面上许愿，会被月亮收录，永不失效。”
林羡走到湖心，跺了跺脚，冰层发出沉闷回响，像回应她的到来。
她转身，面向男人，背对月亮，深吸一口气：
“陆晏珩，我许愿了。”
“许什么？”
“愿我林羡，与陆晏珩，一屋两人，三餐四季，从1983到2083，从青丝到白雪，从林海到宇宙毁灭。”
男人低笑，伸手捧住她脸，额头抵额头：
“愿望太重，月亮背不动，我来背。”
下一秒，他单膝跪地，从怀里掏出一只小盒子——
1983年款，红绒布面，里面却不是戒指，而是一枚小小的、被磨得发亮的纽扣。
“这是我第一次穿军装，掉下来的第一颗纽扣。”
“我把它磨成圆形，刻了字。”
他抬手，月光下，纽扣背面果然刻着极细的笔画——
【陆晏珩 & 林羡 1983】
“军中无戒指，以此代誓。”
“愿它系住我余生所有风纪扣，只对你松动。”
林羡泪目，却笑着伸手：
“给我。”
纽扣被穿上一根绿军绳，系在她颈间，像一枚小小的身份牌——
【姓名：林羡】
【归属：陆晏珩】
【有效期：至宇宙毁灭】
六
月亮泡子中央，两道影子紧紧相拥。
脚下冰层发出细微“咔嚓”，像月亮也在偷笑。
林羡把脸埋进他肩窝，声音闷闷地传出来：
“陆晏珩，我有没有告诉你——”
“嗯？”
“在2025年，我写了十万份简历，却从没写过一份‘余生请多指教’。”
“现在，我补给你。”
男人收紧手臂，声音落在她耳侧，像雪落无声，却覆盖所有：
“收到，已归档，永久保存。”
月亮升至中天，镜面般的湖面，映出两道相拥的影子——
一道来自1983，一道来自2025；
却在同一轮月光下，重叠成同一个名字：
余生。
——第十章·完——
