第一章：月光下的发现
栗子雨下过后的傍晚，小刺猬球球在银杏树下发现了一支泛着蓝光的羽毛笔。笔杆上刻着藤蔓状的花纹，当他用爪子碰触的瞬间，羽毛突然竖起写道："写下愿望，但要付出真实。"
第二天森林数学测验，球球盯着空白的卷子，羽毛笔自己跳出来在纸上写下全部答案。更神奇的是，笔迹和他的一模一样！猫头鹰老师推着圆眼镜表扬道："球球得了满分！"但当他开心地翻动试卷时，背面却浮现出血红色的字迹："已收取代价——你最珍贵的记忆。"
第二章：消失的松果
球球发现记不起去年冬天和浣熊爷爷堆雪人的事了。更可怕的是，他用羽毛笔"写"出的野莓派居然吃着像纸浆。深夜，羽毛笔突然飞起来继续写道："明天作文比赛，用我你会赢——代价是嗅觉。"
"不要！"球球按住乱跳的羽毛笔，他想起妈妈说过："谎话就像被虫蛀的果子，外表越完美，内里越空虚。"晨光中，他惊讶地发现笔杆上的花纹其实是四个小字：诚者为王。
第三章：破碎的蓝光
作文比赛现场，当狐狸小威炫耀着镶金边的钢笔时，球球掏出了秃毛的普通铅笔。写到一半，小威的墨水突然变成蜘蛛爬满稿纸——原来他也用了魔法笔。评委席上，猫头鹰老师眼镜反着光："真正的魔法不是完美，而是..."话音未落，球球铅笔尖绽放出朝阳般的金光。
第四章：羽毛的重量
在颁奖典礼上，球球主动坦白了魔法笔的事。令人惊讶的是，所有被收走的记忆都化作发光的松果落回大家手中。浣熊爷爷摸着重新出现的雪人照片："孩子，你破解了最难的魔法咒语——诚实的心能称出灵魂的重量。"
当最后一片蓝光消失时，球球背上的刺间多了根纯白的羽毛。风吹过时，它会轻轻写出看不见的字迹，只有做对选择的人才能读懂。
