燕麦粥霎时在齿间变成清汤寡水。顾寻响胸膛的温度还残留在她的肌肤上，心跳的沉稳，还有那句“有我在”，可那熟悉的触感却像隔了一层茫茫大雾，渐渐变得模糊不清。

她看向身旁，周遭空空荡荡，只有晨光落在冰冷的台面上，映出她形单影只的模样。昨晚在耳边的温柔嗓音依然清晰，此刻却只剩下厨房抽油烟机的微弱声响，像是缱绻消散后的余音。

“顾寻响？”她轻喊了句，声音在空旷的房间里打转，没有任何回应。锅里的燕麦粥还在冒着热气，溏心蛋卧在中间，杏仁碎撒得均匀，可这精心准备的早餐，此刻却成了心头隐隐作痛的钢针。

她记起来了。他一早弄完早餐就离开了的。

她想起昨晚窝在他怀里，听他讲十岁那年的流浪狗，说那只狗总爱蹭他的手心；还提起她切菜时不小心划破手指，躲在厨房偷偷抹眼泪的模样——如此真实，真实到她忘了申渊摔门而去时，那句 “连件衣服都洗不好，你活着除了浪费粮食还有什么用？” 带来的刺骨寒意。

顾寻响的声音，顾寻响的温度，甚至冰箱上贴着的写满“顾寻响”的便利贴，在她的生命里，如同空气，无处不在。

初鸣没有动，目光依旧落在锅里的粥上，指尖无意识地摩挲着碗沿，像是在确认什么。

“说话啊！”申渊的声音突然从门口传来，带着通宵后的疲惫与不耐。他径直上前伸手就要去掀锅盖，初鸣突然抬手拦住了他。她的指尖冰凉，眼神却异常坚定，像是抓住了最后一根浮木重获新生。

“这粥是我的。”她说，声音不大，却带着前所未有的清晰，透着连她都不相信的勇气，“我没做你的早餐。”

比预想中更平静，没有颤抖，也没有愤怒，只有一种近乎麻木的清晰 —— 就像昨晚顾寻响在她耳边说的那样，“你的东西，不用让给任何人”。

申渊的动作顿住，像是没听清般回头看她，眉头皱得更紧：“你说什么？”

他的眼神扫过锅里的燕麦粥，又落在初鸣泛红的指尖上，语气瞬间冷了下来，“你倒是清闲，还有心思给自己煮这破玩意儿？我昨晚在公司通宵到现在才回来连口热饭都没有？”

熟悉的 话语像无数银针一样铺天盖地而来，初鸣这次并没像往常那样低头道歉。她想起昨晚 顾寻响替她擦掉眼泪时说的话，那些话像是一股冬日暖流，顺着血管流进心脏，撑起了一点微弱的底气。

“申渊，我们结束了。”

申渊愣了一下，随即嗤笑一声：“结束？你没疯吧？没有我，你能活几天？上次你想找工作，简历投出去石沉大海，不是我托人给你找了个前台的活？现在翅膀硬了，敢跟我说结束？”

而后径直走到餐桌旁拉开椅子坐下，敲了敲桌面，语气带着施舍般的不耐烦：“你是被妖魔鬼怪的魂魄附体了？今个倒是不同寻常啊。闹脾气也不是你的作风。不过，少跟我来这套。没用。赶紧去给我煮碗牛肉面，外加两个鸡蛋。”

“我说了，没给你煮。”她再次开口道，声音里多了点自己都没察觉的骨气，“而且，我们已经结束了。” 她抬手把散落在眼前的头发别到耳后，她记得顾寻响说过这个动作很迷人，此刻像是在给自己打气。

申渊终于抬眼看她，眼里满是嘲讽：“结束？初鸣，你离开我能活几天？上次我出差，你把燃气阀关错了，差点把房子都给点了？要不是我及时赶回来，你现在还能站在这跟我说话？”

那些贬低的话像潮水般涌来，初鸣的指尖开始发凉，眼前又晃过顾寻响的影子 —— 他总是站在厨房门口，笑着说 “没事，我教你”，从来不会像申渊这样，把她的笨拙当成攻击的武器。

“别怕，有我在。”

顾寻响的话给了初鸣前所未有的勇气。她关掉电磁炉的保温灯，把锅里的粥倒进面前的碗里，拿起勺子舀了一口，“我能不能活，不用你管。”

申渊愣了一下，对于她今日的反常感到异样。显然没料到她会这样。他起身走到初鸣旁边，用力掐着她的脖颈：“你闹够了没有？”见初鸣不说话，他的怒火更盛，加深了力道，”我看你是忘了自己几斤几两！”

那力道带着毁天灭地的狠劲，她的喉咙被扼得发不出一点声音，脸涨成紫红色，视线里的一切开始旋转，她能感觉到申渊的呼吸喷在她的脸上，带着酒气和不耐烦，唯有脖颈处传来的剧痛和濒死的恐慌，清晰得令人发颤。

顾寻响—— 

她想喊他的名，可怎么也发不出声音。仿佛跌落无尽的深渊，一片黑暗，眼前开始模糊，突然看到一只手朝自己伸过来，拼命想把她从这片黑暗里拉出去。

突然，门口钥匙转动的脆响像根银线，猛地拽住初鸣涣散的意识。

她的眼睛瞬间缀满了星星 ——是顾寻响。

他真的回来了！

她就知道，他不会丢下她的。

门带着无比期盼被推开，只见顾寻响站在门口，手里提着一个盒子，上面打着漂亮的蝴蝶结，是她昨天在甜品店门口多看了两眼的芝士草莓蛋糕，她记得跟他说过想吃，没想到他真的买来了。

那道熟悉的身影逆着光前来，她睫毛上的灰簌簌往下掉，像受惊的小鹿撞见安全区，随即危险被冲得七零八落，嘴角不受控地颤了颤，眼泪没等落下，就被她用力眨回去，只剩声音发哑：“你终于……来了。”

她费力地掀动眼睫，逆光里的身影正缓缓抬臂，袖口滑落的弧度和她记忆里分毫不差 —— 顾寻响总爱这样，进门时会先把外套搭在臂弯，露出腕骨上那道浅浅的疤，说是十岁救流浪狗时被划伤的。

“顾寻响……” 初鸣的声音嘶哑得几乎听不见，她想朝他伸出手，却被申渊攥得更紧。

可门口的 顾寻响并没有动，只是站在背光里，看不出任何情绪。申渊也愣住了，他皱着眉看向门口，语气带着警惕：“你是谁？怎么会有我家的钥匙？”

“这句话应该我问你！”顾寻响的声音带着晨雾般的温润，仿佛来自遥远，淡定，隐忍，愤怒，“放开她。”

申渊掐着初鸣脖颈的力道骤然松了半分。他狐疑地转头，玄关处只有晨光斜斜切过走廊，那里空无一片。

“怎么？又开始疯了？” 申渊怒吼，掐着她的手又收紧了些，“初鸣，我警告你，少装神弄鬼！这招过时了！”

初鸣却像是没听见，视线牢牢黏在那道身影上。顾寻响将蛋糕盒放在台柜上，蝴蝶结蹭过鞋柜的声音清晰可闻。上周她忽然想吃甜食，他也是这样，把同款蛋糕轻轻放在台柜上，提醒她要趁着新鲜吃。

此刻蛋糕盒上的丝带正微微颤动，和她记忆里的一模一样，真实得让她舌尖不由得泛起芝士的甜香。

“我让你放开她。” 顾寻响的声音近了些，初鸣甚至能 闻到他身上淡淡的雪松味，骨缝里都透着滚烫的力量，指甲狠狠掐进申渊的手背，趁着他吃痛松手的瞬间，跌跌撞撞扑向那道魂牵梦萦身影。

可指尖只穿过一片虚空。

她踉跄着撞在玄关柜上，蛋糕盒被碰得东倒西歪，盒盖弹开，草莓酱蹭在米白色的柜面上，像道突兀的血痕。

申渊盯着她空无一人的前方，眉头拧成疙瘩：“你是短剧看多了？要装疯卖傻好让我可怜你？”

她看向餐桌旁，昨晚顾寻响 明明坐在那里，说蛋黄要流心才好吃，还帮她把撒在桌上的杏仁碎扫进碟子里。

他今早只是有事先走了，还帮她备了她爱吃的燕麦粥。

申渊边说边弯腰扯蛋糕盒子，想顺带骂一句：竟买这些高糖的东西，买了又不放冰箱，还能吃吗？这也只有你才会干的事！

结果，被初鸣的嘶吼来个措手不及。

“别碰它。” 初鸣的声音细得像丝，抬手护住蛋糕盒，指尖的凉意透过油纸传过来，“这是顾寻响买给我的。”

申渊嗤笑出声，弯腰捡起掉在地上的叉子，叉起一块蛋糕塞进嘴里，甜腻的味道让他皱了皱眉：“什么顾寻响？又是哪部短剧的小白脸，成天竟看这些无脑剧，越看越无脑。这蛋糕是你昨天下午自己拎回来的，我还问你买这玩意儿干嘛，你不记得了？你是提前衰老了？记性这么差？还想着要和我结束？你活着真是可悲！”

“他就在这儿。” 初鸣伸手指向身侧，那里只有玄关柜的镜面反射出她苍白的脸，“他…”

话没说完，申渊突然抓住她的手腕，把她拽到镜子前。镜中的女人头发凌乱，脖颈处有明显的红痕，眼里满是惊惶和执拗，“你自己看！” 申渊喝道，“看看你自己！初鸣，我看你是闲出病了！赶紧把粥热了给我吃，别在这儿装疯卖傻。”

他上前两步想拉她，却见初鸣突然蹲下身，手指抚过蛋糕盒里的油纸 ， “初鸣收”，笔迹歪歪扭扭，突然混沌里猛地破开道缝，她听见窗外蝉鸣正被风扯成细碎的线，每一声都像针，轻轻扎在紧绷的神经上。

昨夜未改好的报告、晾在阳台的衬衫、今早要复诊的提醒，碎片般撞进脑海。她猛地睁开眼，天花板的纹路不再是模糊的色块，连吊灯积灰的棱角都清晰得刺眼，连带着太阳穴的酸胀都变得真实。

心脏像是被什么东西攥住，慢慢往下沉。她想起今早醒来时，枕边叠得整齐的睡衣 ，冰箱上贴着的晚上西红柿炖牛腩，眼前脸色黑得铁青的申渊。

漂流的木偶终于踩向了地面。