第一章：消失的松果项链
初雪覆盖森林的清晨，小刺猬球球发现树洞仓库被盗了——准备送给妈妈当生日礼物的松果项链不翼而飞。雪地上留着三趾爪印，指向坏狐狸阿火的树屋。"这次真的不是恶作剧！"球球气得刺都炸开了，却没注意到自己昨晚偷吃蜂蜜时，粘在脚印里的金合欢花瓣。
第二章：重叠的足迹
浣熊爷爷召集森林议会，所有动物都要提供脚印样本。球球用尾巴偷偷擦掉自己留在仓库附近的痕迹时，突然发现雪地里有两组完全重合的脚印：表面是狐狸爪印，下面却藏着带花香的圆形足迹。他心跳加速，想起昨天半夜溜去蜂巢时，好像看见阿火在帮生病的啄木鸟送药。
第三节：融化的真相
暴风雪来临前，球球终于敲响阿火的树屋门。开门的狐狸爪子上缠着绷带，屋里传来咳嗽声。"项链是我拿的..."阿火突然从壁炉灰里扒出烧焦的松果，"但偷吃蜂蜜的另有其人。"火苗映照下，墙上的影子显示球球背刺上粘着晶亮的蜂蜜，正在往下滴。
第四章：双份的礼物
在妈妈生日会上，球球捧着重新串好的项链——每颗松果都用金合欢胶固定着治咳嗽的枇杷叶。阿火带来的蜂蜜蛋糕上，特意标注"使用经蜂后许可的蜂蜜"。当两个小家伙同时说出"对不起"时，屋檐的冰凌突然折射出彩虹，照亮了两串交织的脚印：一组圆润清晰，一组带着花瓣形状的凹痕。
尾声：第二年春天，森林法庭颁布新规：作证时必须先陈述自己的过错。球球和阿火共同照料的合欢树下，立着块小木牌："雪会融化，但足迹永远朝着光的方向。"
