第一章：七彩约定
雨季来临前的傍晚，小刺猬球球和萤火虫小橘在蒲公英丛中立下誓言："等彩虹出现时，我们要在森林最高处合奏！"为表决心，他们用露珠在蜘蛛网上写下诺言，月光下闪着七种颜色。但第二天，球球就收到了森林音乐学院的选拔通知——考核日正是彩虹概率最高的夏至日。
第二章：褪色的蛛网
考核现场，球球的松果竖琴突然断了两根弦。当他瞥见窗外隐约的彩虹时，评委獾老师正在提问："如果录取后遇到更重要的约定...""当然是学院优先！"球球脱口而出。话音刚落，他背上的刺突然缠满蛛丝，远处传来玻璃碎裂般清脆的声响——蒲公英田里的诺言蛛网碎了一地。
第三章：倒流的雨滴
暴雨中的奔跑让球球变成了滚动的刺球。当他浑身湿透地冲上老橡树平台，发现小橘的灯笼已经微弱得像将熄的炭火。"我知道你会来..."萤火虫的声音比翅膀震动还轻。当球球颤抖着弹出第一个音符时，奇迹发生了：雨滴向上飞回云层，断裂的蛛网自动修复，而天空赫然挂着两道彩虹——一道在东方，一道映在球球湿润的眼睛里。
尾声：多年后，已成为著名音乐家的球球总在琴弦间缠着七彩蛛丝。他的成名曲《倒流的雨》扉页上写着："有些约定不是绳索，而是让翅膀保持重量的风。"
