初鸣的指尖在油纸上反复摩挲，那三个字的笔画像生了刺，扎得她指腹发麻。昨夜的雨意犹未尽，窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，发出细碎的声响，她忽然想起什么，猛地起身冲向阳台，晾衣绳上挂着的衬衫还在滴水，水珠砸在水泥地上，溅起细小的水花。
她一早起来重新洗过的。
那是申渊的衬衫，领口沾着上周应酬时蹭到的红酒渍。她记得自己昨天蹲在阳台上搓了很久，泡沫漫过手背，指尖被搓得发红。
——“连件衬衫都洗不好，你活着除了浪费粮食还有什么用？”
顾寻响说，只有低级的人才会说出这么低级的话。
他就不一样，他会给她递上一杯刚磨得冰镇咖啡送到她面前，接着会把衬衫挂在臂弯里，笑着说 “让我来”。
指腹蹭过她发红的指节，带着雪松味的温度。
初鸣抬头看着天空，云朵飘得自在，她记得顾寻响说要带她去看云，说山顶的云最好看，可她怎么也想不起来，他们到底去过了没有。
“你又发什么疯？” 申渊的声音从身后传来，带着不耐的拖拽感。初鸣被他扯得一个趔趄，手肘撞在阳台的铁栏杆上，钝痛顺着胳膊爬上来。她回头想证实什么，没有顾寻响递过来的冰镇咖啡，也没有雪松的味道，只有申渊的衬衫随风在晃，跟个鬼魂似的不断纠缠。
锅里的燕麦粥早已凉透，溏心蛋的蛋黄凝在碗底，像块失去光泽的琥珀。初鸣的目光落在冰箱上，申渊潦草字迹的便利贴：“明早吃包子。”
他每天总会有各式各样的要求。而她，依然很听话，就和阳台晃荡的衬衫似的，没有灵魂。
视线扫过茶几，那里放着她昨天没看完的报告，旁边是申渊随手扔的烟盒。想起顾寻响昨晚陪在她身旁，落地灯光洒在他的侧脸上，一半浸在阴影里，另一半被熨得柔和。
目光落在他喉结上，那里有颗浅色的痣。不由伸手想触摸，恰好他转过脸，指着错误的地方，声音轻如细雨：“这里改改就好，别担心。”顺势摸了摸她的额头，“相信我。”
昨天在超市，收银员问她是不是一个人，她下意识地说 “不，和我先生”。她有些羞赧得偷瞄了眼顾寻响，见他脸上分明夹杂着一丝胜利者喜悦的温柔笑意，却故意表现的镇定自若。
昨天医生说，“幻觉有时会模拟真实的痛感，但那都是你的大脑在骗你”。她伸手，指尖却径直穿过了他的侧脸，插进一片虚空里。
“发什么呆？赶紧把粥热了。” 申渊的手按在她的肩上，力道大得让她不得不弯下腰。目光掠过油烟机黑色玻璃上，脖颈上的红痕，像条丑陋的锁链，牢牢锁着她这些年的日子。
啪嗒一声，蓝色的火焰舔着锅底，凉透的粥慢慢冒起热气。初鸣的手放在锅沿上，指尖传来的温度很真实，可她总觉得少了点什么。她想起顾寻响煮燕麦粥时，会先把杏仁碎炒得微黄，再撒进锅里，说这样更香。
“粥好了没有？” 申渊的声音从客厅传来，带着惯有的不耐外加理所当然的命令口吻。
初鸣关掉火，端起锅时，滚烫的粥液溅在虎口，却没像往常那样惊呼，只是低头看着那片迅速泛红的皮肤 —— 顾寻响以前总会在她烫伤时，赶紧找来冰块裹上毛巾，轻轻敷在伤处，说 ，“慢点，别慌”。
想到这，嘴皮一扯，用凉水冲了冲，就端着粥走出了厨房。
申渊坐在餐桌旁，看着她端过来的粥，“怎么才端出来？想饿死我？” 他伸手去接，手指碰到碗沿时，初鸣却没松手。两人僵持了几秒，申渊的眉头皱得更紧：“你又发什么疯？”
初鸣看着他，忽然笑了笑，笑容很淡，像晨雾里的影子，风一吹就散。
“没什么。” 她松开手，看着申渊拿起勺子舀了一口粥，试毒一般浅尝一口，皱了皱眉：“怎么没放糖？”
初鸣一愣，顾寻响说她血糖有点低，每次都会多放两颗红枣，少放了些糖。
“忘了。” 她低声说，转身去拿糖罐。
“成天跟个游魂似的。这也忘那也忘，没一件事令人满意的。” 申渊把碗推到一边，拿起手机边刷视频边等她加糖。
“你快点。”申渊催促道，视线未曾移开手机屏幕，“我没时间跟你耗，下午还有会。” 他顿了顿，目光扫过地上的蛋糕盒，“把这蛋糕扔了，竟招那些恶心的小虫子，家里的这些恶心全都是你招来的。”
“别扔。” 初鸣的声音比刚才更轻，却带着股犟劲，带来一点虚幻的暖意，“他买的，我想吃完。”
低得只有自己听得见。
“你说什么，大声点。”申渊音调高了些，“你是没长舌头吗？还是我饿着你了？没力气？”
“没...没什么。”
申渊看着她这副模样，胸口像是堵了团棉花，闷得慌。有次他碰见她半夜坐在客厅沙发上，自言自语， “顾寻响你别吵，我还要改报告”；想起她昨天去超市，拿了两盒牛奶，付账的时候又放回去一盒，嘴里念叨着 “他今天不喝，拿一盒就够了”。
真是莫名其妙得女人！忽然听见 “啪” 的一声轻响，申渊的指节叩在了她搁在桌上的手机屏上。初鸣浑身的血像瞬间冻住了，后颈的汗毛猛地竖起来。还没等她反应，申渊已经捏着手机尾端提了起来，机身在晨光里晃出一道冷光，像要剜开她藏在心底的秘密。
“成天魂不守舍，这破手机倒成天攥得紧。” 申渊的声音裹着惯有的嘲讽，拇指在电源键上漫不经心地蹭着，“里面藏什么宝贝了？”
初鸣大叫一声，“你干什么！”像只受惊的幼兽般奔了过去，膝盖抵着沙发边缘往前蹭了半寸，双手在空中徒劳地虚抓着，指节因为用力而泛出青白。
“别碰它！” 清晰却带着破音的尖锐，像是被踩住尾巴的猫，“那是我的东西，你没有权利！”
申渊故意把手机举高，眼神里的鄙夷像针一样喷射而出。初鸣踮着脚，身体几乎贴到他身上，胸口因为急促的呼吸起伏着，额角渗出细密的冷汗，睫毛剧烈地扑闪，落下的阴影里全是慌乱。
“藏人了？” 申渊挑了下眉，非但没松手，反而慢悠悠地转了转手机，让屏幕朝着自己。黑屏倒映出他鄙视的笑意，指尖在电源键上轻轻摩挲着，像是随时要再次点亮屏幕。
“不过是部手机，不能看的？老子就偏要看！”
他嗤笑一声，指尖一碰，屏幕亮了。壁纸猝不及防跳出来 —— 是夕阳下的她，笑得眼睛弯成月牙，顾寻响的手正搭在她肩上，指尖的温度仿佛还凝在画面里。
