一个孩子趴在他母亲怀里，伸出右手，握紧拳头，竖起大拇指，再伸出一根食指，然后对着天空瞄准，嘴里很响亮地喊出一声：啪，啪啪。
他母亲看了他一眼，便顺着食指的方向，向天空望去。我也笑着向天空望去，可天空什么也没有，可笑还是挂在我的嘴边，我知道他在干什么，这使我想起了我的儿子，也想起我自己的童年。
应该说是每个男孩在童年都玩过射击游戏。一个孩子也许只是一场想象的猎杀，而一群孩子就是一场战场，那些稚嫩的嘴可以象征性的模仿出各种各样与枪炮有关的声音。啪啪、嗵嗵、哒哒、轰，在这种没有硝烟的战斗中，其实惨烈的程度并不比真的战争更温柔些。在我的记忆中，我们在村边以及小河边这类的战争，常常会升级到真正的战争中，只不过战争的武器在下降，由模仿枪炮的射击，演变成拳头与石头，回归到原始的时代。
这么些年过去了，我似乎已经忘记了射击这种游戏，这种不要成本，只要有手与嘴，就可以展开无限想象的游戏。现在那个孩子唤醒我记忆的时候，我忽然觉得射击似乎是男人专属的游戏，这个动作以及这个行为都是符合男性特征的，或者说属于男人的本能，那就是攻击。只不过在岁月的演变中，男人的这种本能在退化，由一种实际的行动，退化到脑中的一种残留的记忆。现在社会上大多数的下流词汇，应该是这种记忆的体现。
在阳光下，我看着那孩子想起我曾经有过的射击游戏，再忆起我儿子的射击游戏，在一种对比之中，不觉有了几分悲哀的感觉。
几十年前，我在乡村的时候，射击游戏是我们的主要游戏，一群孩子在放学的路上，或者傍晚在村边的嬉戏，都会有人提出：打枪玩吧，然后自觉的分成二帮人马，互相对射，由最初的手枪，演变到冲锋枪、机关枪，最后升级到大炮，当然这其中也还有手榴弹什么的。其实比的也就是个谁的声音响亮。在那个时候，因为千万不要忘记阶级斗争，所以枪也是社会上常见的东西，开会时会有民兵背着一些老式步枪在会场边站岗放哨，而同时还有正规部队经常到乡村集训。记得我第一次摸枪进行正式射击时，只有八岁，那是一支部队在我们村里集训打靶时，我硬在旁边凑，管事的赶不走我，只能同意让我放一枪的条件，当然这一枪后来一直是我吹嘘的资本。虽然后来曾有过多次的实弹射击，可这第一次一直让我记住了，就跟记住了我自己的初恋一样，这也是我后来苦练射击的原因，所以，我的射击水平不差，很少有偏出八环以外的。
二十年前，我的儿子以手为枪的时候，已经没有成群的人跟他一起疯了，他只能爬在窗口或者阳台上，瞄着天空与树上的小鸟进行射击，最多也就是我跟他一起在床边进行互射，当然，更多的时候，他并不是以手为枪，而是拥有了很多玩具枪，至今家里还扔了好几把。现在看见这些玩具枪时，我会想起他童年时的神情。在我的记忆中，儿子只摸过一次真枪，那是上高中的军训时，虽然没有真的放枪，可他回来还是很激动，在我身边说了半天，虽然后来上大学也有军训，可惜只是走走正步，站站队列什么的，离射击这个行为有着距离。所以，儿子在岁月之中，已经跟我一样，忘记了射击这个动作，当然也忘了男人有的时候是需要射击的。因为射击本身是男性的一种体现。
现在的孩子缺少了射击，也就缺少了坚强与勇敢。我这样说的时候，很多人也许认为我是荒唐的，可我却看见一些男人的基本素质在消失。像那些男扮女装、同性恋这种极端的例子不说，就说现在的孩子缺少吃苦耐劳的精神似乎是大众的共识，还有更多的孩子因为一件小事就会走上极端。其实就是忽略了射击这个行为带给人心灵的一种感受。
记得自己曾经有段时间很迷恋打猎，虽然不是打什么大动物，但树上的鸟儿与地上的小兔，包括水里的鱼儿都曾经是我射击的目标，似乎扣动的扳机不只是为了猎杀目标，而是为了扣动的瞬间那种快感。当然，我这说的只是一种表象，更深的似乎是男性需要射击来减轻压力。
那年我刚刚学会骑自行车，在道路上行进时，一辆自行车撞到了我的后轮，然后就是一个孩子的哭声。我只是回头看看，继续我的方向，可一只手抓住我自行车的后架，把我从车上摔了下来，一场争吵。对方要求我赔他孩子摔伤的药费，我当然没钱，要我家长来。所以我进了公安局，因为对方是局里的一个股长，在一间单独的房子里，我待了二个多小时，父亲出现了。可在这二个多小时中，我想得最多的是枪，有一支枪我想当时就会射击。他撞了我的车，而且将我摔伤了，我为什么还要给他赔钱。所以父亲来后，我的表现并不好，为此挨了父亲的一个耳光，可我并不恨父亲，我的仇恨在那人身上。在后来的一段日子里，我只要看见那个人，内心就会有一支枪在朝他瞄准，然后射击。只是后来，在时间的河流中，我慢慢地将这个人忘记了，因为生活中有很多的事在等待着我。我再次记起这个人，还是母亲在说我少年的趣事时提起的，可我一点也记不起这个人的样子。
天空是蓝蓝的，只有几片灰灰的云在漂着，那个孩子还在以手做枪，朝天空射击着，没有鸟儿的天空已经不像一个天空。我不知道这个孩子长大后，是否还记得住这孤独的游戏。我也不知道他什么时候会跟我一样，心中已没有射击的欲望。不过，我真的很怀念那个喜欢射击游戏的时代。
