凌晨四点四十，旧星第三环的空中列车像一条发着幽蓝的缎带，从林彻的头顶无声滑过。
她踮脚站在垃圾管道口，把半张过期身份卡塞进袖口——那是她今天份的“战利品”。
卡面芯片被刮得只剩最后一圈回路，却仍能兑换一小时公共网络，足够让她把昨夜偷录的音频上传。
旧星贵族的私生女，如今连“贵族”两个字都成了违禁词，她只能把姓氏拆成十七种变体，在黑市资料里来回倒腾，换一点信用点。
风从高楼缝隙里灌下来，卷起她过长的刘海，也卷起不远处广场上的巨幕广告：
“联邦移民计划倒计时——留下记忆，奔赴新家园。”
林彻嗤笑一声，低头把袖口缝好，转身钻进狭窄的维修梯。
她不知道，头顶的监控球早已把她的侧脸截进数据库，标注为“疑似目标”。
回到出租屋，她先检查门锁上的头发丝——没断，说明没人进来。
十五平米的房间，墙面是回收塑料压成的板材，一受热就散发酸甜的香蕉水味。
她把身份卡插入改装过的阅读器，蓝光闪了两下，跳出“权限不足”的红字。
林彻并不意外，搬出镊子与激光笔，开始手动焊接最后一圈回路。
微焦的塑料味里，她想起母亲临终前的话：
“别把眼睛离开天空，那里才是我们的来处。”
可此刻她只盯着0.5毫米宽的焊点，生怕一丝抖动就浪费掉三小时偷来的电量。
焊点接通的瞬间，屏幕弹出陌生界面——【零维实验室·外围观察日志】。
她愣住，指尖悬在上方，像悬在一条深渊的边缘。
日志里是一段音频波形，标注日期是昨天。
点击播放，沙沙电流声后，是熟悉的嗓音——老K。
“目标已确认，编号L-17，今晚执行‘记忆清零’，注意保留脑干反射。”
林彻的耳膜轰的一声，仿佛有人把冰锥敲进颅骨。
L-17，是她在这颗星球上的流放编号。
她本能地把音频拷进隐藏分区，又迅速删除访问记录。
可屏幕右下角跳出一行小字：
“反向追踪已完成，定位成功。”
屋外，警笛声像被拉长的金属线，从街道尽头迅速逼近。
林彻拔下身份卡，卡面因过热而卷曲，像一片枯萎的叶子。
她意识到，自己偷的不是一小时的网络，而是一张通往死亡的船票。
她推开窗，夜空被城市灯光映成暗红色，看不见一颗星。
对面楼顶的货运滑道正在卸货，巨大的集装箱悬在钢索上，像一排沉默的棺材。
林彻深吸一口气，把微型焊笔咬在嘴里，翻身爬上窗沿。
十七层的高度，风瞬间变得锋利，割得她眼眶发疼。
她踩着外墙管道，一寸寸挪向滑道支架。
身后，房门被高能切割器烧开，橘红火花四溅。
“L-17，立即抱头蹲下！”
她听不见，只听见自己心跳，像老旧列车的金属碰撞，一下一下，要把胸腔撞裂。
指尖终于勾到钢索，她猛地一荡，整个人滑进集装箱缝隙。
黑暗合拢的瞬间，她听见老K的声音在楼道里响起——
“留活口，她还有用。”
集装箱内部充满甲醛与霉味，堆满淘汰的虚拟头盔。
林彻缩在角落，把头盔一个个套在自己外面，做成假人墙。
透过缝隙，她看见老K的机械左手握着追踪器，红光一闪一闪，像催命的节拍器。
“她跑不远，封锁升降梯。”
脚步声逐渐散开，集装箱却被吊车猛地提起，朝港口方向移动。
林彻屏住呼吸，手指无意识地摩挲那张烧坏的身份证。
卡背凸起的编号已被烫平，却露出底层暗纹——一枚星渊族符号，像一条咬住自己尾巴的蛇。
她从未见过这个图案，却在看到的刹那，脑海响起低语：
“记住你叫林彻。”
声音不是老K，也不是母亲，而是她自己——却带着陌生的空旷回响。
集装箱剧烈晃动，仿佛被投入真空管道，失重感骤然袭来。
黑暗里，她手臂上的刻字开始隐隐发热，像有一粒火种在皮肤下游走。
不知过了多久，箱体静止。
门缝外，是灰域矿场特有的铅灰色天幕，飘浮着细白的矽藻尘。
林彻推开头盔，踏出集装箱，鞋底立刻沾上一层湿冷的金属粉。
远方，高耸的采矿井架如同无数根插入天空的骨刺，发出低频的嗡鸣。
广播声在旷野回荡：
“新一批劳工已抵达，请前往植入中心领取芯片。”
她低头看向自己的手臂——那行用蚀刻针写下的字，正透出淡金色的光，一笔一划，像被重新描摹。
身后，集装箱大门“砰”地自动关闭，锁扣合拢的声音清脆而决绝。
林彻忽然明白，自己从偷身份卡的那一刻起，就已经被写进某个更大的剧本。
风卷起矽藻尘，掠过她的耳畔，带来一句极轻的问询：
“继承者，你准备好坠落了吗？”
她抬头，天空没有回答，只有一条幽蓝的列车轨道，无声地滑向更深的灰。
