跃迁的“∞”尾焰尚未消散，倒悬城市已坠入一片绝对寂静的灰白——
零维实验室的外围禁航区，人称“时间雾海”。
这里没有星光，也没有上下，只有被切碎的舰体残影漂浮，像被按下暂停键的战场。
林彻站在城市核心的透明穹顶下，看见一艘联邦战列舰的断面从自己眼前缓缓滑过，舰桥内军官还保持举手敬礼的姿势，却永远定格。
“时间流速被稀释到外界的0.7‰。”蛇钥系统音在耳边响起，“我们拥有23小时59分，但在外面，只相当于一分钟。”
林彻微微眯眼——一分钟，足够突袭，也足够被抹除。
她抬手，在航图上划出第一条红线：穿越雾海，直插中枢塔防线的“时间裂隙”。
城市边缘，矿工们自发的“记忆民兵”正围着舷窗发呆——他们第一次看见时间被折成纸飞机的模样。
老K走过来，手里拎着从仓库翻出的旧星军服，肩膀的徽被矽藻尘重新染成金色。
“小姑娘，我们这些人只会挖矿，不会打仗。”
林彻接过军服，指尖在徽上停留：“那就把矿道掘进技术用在时间上——打一条隧道，直通他们脚底。”
老K咧嘴，露出缺了半颗的门牙：“听你的，咱们把命当炸药。”
系统弹出提示：【记忆锚点可塑型为“时间盾构机”，需牺牲部分集体记忆。】
林彻望向那些满脸风霜的矿工，他们点头，没有犹豫。
黑色晶体从城市底舱升起，像一颗被剥离的心脏，发出低沉鼓动。
“盾构机”启动的刹那，整个倒悬城市发出类似老旧升降梯的呻吟。
记忆被抽离时，化作莹白丝线，从每个人眉心飘出，汇聚成一枚旋转的环锯。
环锯边缘，是矿工们最珍贵的画面：妻子的笑、孩子的第一声爸爸、旧星清晨的薄荷味……
林彻指尖微颤，她却第一个闭上眼，任系统抽走自己关于“母亲怀抱温度”的那一段。
环锯得到燃料，发出耀眼银啸，切入雾海。
时间被割开，露出后方漆黑的“绝对真空”——没有过去，也没有未来，只有“现在”被无限拉长。
城市沿着隧道推进，像一条在琥珀里钻洞的蛇。
隧道壁上，偶尔闪现被遗弃的记忆残影：纸风车、纸船、纸飞机……它们贴在壁上，一瞬即燃，化为灰烬。
穿过雾海尽头，一座倒悬的“中枢塔”浮现——
它与城市镜像对称，尖顶朝下，塔身插进一颗炽白奇点，像把剑钉在时间线上。
塔周漂浮着七十二枚“肃清卫星”，每一枚都锁定不同年代的林彻变量。
当隧道口出现的刹那，卫星同时睁眼，红光汇聚成一条笔直的死亡射线。
蛇钥系统警报骤响：“检测到多重时间锁定，无法规避。”
林彻却勾起嘴角，手掌在操控台重重一拍：“释放‘变量洪流’。”
城市底舱敞开，被抽离的集体记忆化作漫天纸鹤，每一只都携带一段独一无二的变量频率。
纸鹤撞上红光，瞬间引爆成绚烂的彩色泡沫，像烟花在绝对真空中盛放。
锁定被变量稀释，红光错乱折射，互相抵消，中枢塔外周出现短暂的“时间盲区”。
城市抓住这十秒的真空，猛地俯冲，塔身表面的防护板在眼前急速放大。
塔壁近距时，蛇钥号脱离城市，化作真正的舰体，林彻独身跃入舰桥。
舷窗外，老K带领矿工们操纵城市火力，为她撕开侧翼炮阵。
“去吧，别回头！”老K的声音透过公共频道传来，带着沙哑的笑。
蛇钥号尾部喷出金色尾焰，像一支脱弦的箭，顺着塔壁裂缝钻入内部。
裂缝后，是零维实验室的核心——一条由培养舱铺就的“时间回廊”。
回廊尽头，悬浮着一枚巨大的∞形装置，表面流动着与林彻瞳孔同色的金光。
装置下方，站着戴镜面头盔的“母体管理员”，胸牌写着：L-00。
他抬头，镜面映出林彻，也映出她身后的无数变量残影，像一面被击碎的镜子，终于照出真实。
“你来了。”L-00的声音带着疲惫的温柔，“比剧本提前了四十二秒。”
林彻握紧蛇钥，指节泛白：“剧本结束了，现在该我动笔。”
L-00抬手，∞装置裂开，露出内部一枚空白芯片——大小与她心脏恰好吻合。
“把你的心给我，历史就能被重写，所有痛苦都不会发生。”
林彻嗤笑，蛇钥化作光刃，直指对方眉心：“把你的心给我，我一样能重写——而且不会删掉我自己。”
光刃刺出的瞬间，L-00的镜面头盔自行碎裂，露出一张与她一模一样的脸，却带着释然的笑。
他没有躲闪，任由刃尖穿透胸口，却伸手握住她手腕，把光刃缓缓引向自己心脏。
“好，那就由你，结束这无限循环。”
鲜血未滴落，已被时间凝成晶尘，晶尘又化作∞符号，飘向装置。
装置得到最后一道变量，轰然闭合，倒计时归零。
整个中枢塔开始倒置，塔尖从奇点拔出，像拔出一段生锈的钉子。
时间线发出断裂的脆响，零维实验室的灯光一层层熄灭，唯有林彻的瞳孔，在黑暗中亮起金色竖线。
“下一章，”她轻声说，“轮到我去写你们的剧本。”
