纯白空间在林彻脚下生出第一条地平线。
墨色字迹像种子，落处便绽出山川与星轨，却没有任何一段被预先标注“命运”。
她伸手触碰最近的一株薄荷——叶片背面，没有旧星的产品码，也没有联邦的追踪点，只剩干净的叶脉。
蛇钥指环悬在头顶，化作一轮小型太阳，光度随她呼吸起伏，像给世界写下第一条物理法则。
系统音已消失，只剩她自己的心跳，在空旷里回荡成鼓点。
远处，一座由记忆光屑凝成的城市正拔地而起，街道、钟楼、空中列车一一显形，却没有任何广告牌、没有任何芯片接口。
林彻抬脚，第一步踏在新生沥青上，脚印里立刻开出一朵白色风信子——她少年时代最熟悉的花。
世界正在向她索取“设定”，而她尚未想好，是否要成为它的神。
风信子摇曳，花粉飘起，在空中拼成一行闪烁字幕：
“请输入时间原点。”
林彻沉吟片刻，忽然想起母亲最早教她写的数字——2178。
数字出口，风信子瞬间凋零，花萼化作沙漏，流沙倒卷上天，凝成一轮逆时针旋转的日晷。
日晷影子投下的瞬间，整座城市定格，行人半抬的脚悬在地面上空，鸽子振翅却停在羽毛弯曲的弧度。
她意识到，自己写下的不是“纪元”，而是“倒带”——
世界正被拉回最初清晨，那个她偷身份卡的4:40。
林彻猛地握拳：“不对，我不要重演！”
日晷应声炸成光屑，时间碎片四散，却在落地前被蛇钥太阳吸回，重新熔铸成一枚空白表盘——
指针不动，刻度皆无，像在等待她亲自画线。
空白表盘悬在她面前，像一扇没有钥匙的窗。
林彻伸手，指尖刚触表面，表盘突然软化，变成一张可撕下的薄膜。
薄膜背面，浮现七十二行小字——是零维实验室曾为她写好的“剧本大纲”：
“4:40偷卡 →6:12被捕 →2179流放灰域 →2181植入 →2183觉醒 →2185成为继承者……”
她一条一条撕下，每撕一行，远处城市便有一栋建筑随之褪色、崩塌，像被橡皮擦掉的铅笔线。
撕到最后一行“成为母体”时，薄膜只剩指甲大，却坚硬如刀片，割破她指腹。
血珠滴在空白地面，立刻长出一条细小藤蔓，藤蔓节节升高，顶端开出一枚红色果实——形状似心脏，果皮上浮出∞纹路。
林彻摘下果实，剖开，里面没有核，只有一行新生文字：
“作者也会流血，因此世界有了痛。”
她忽然明白，空白纪元需要的不是神谕，而是“代价”。
果实化作红光，融入蛇钥太阳，天色随之改变——
纯白天空被染成淡青，像旧星夏季的黎明，却不再有空中列车轨道，也不见联邦徽标。
远处传来第一声婴儿啼哭，接着是门被打开、锅铲碰撞、风掠过晾晒衣物的声音——
城市开始自己“写”生活，不再等她落笔。
林彻走在街道，行人从她肩旁穿过，有人对她点头，有人撞了她也不在意，他们不再是被芯片定义的“角色”，而是拥有未知姓名的“作者”。
她试着与一位老人交谈，对方说出的话竟超出她的想象：
“姑娘，你看这天色，像不像要下一场不会记账的雨？”
不会记账——意味着没有计量、没有债务、没有历史。
林彻笑了，第一次感到语言可以如此轻，轻到不用背负命运。
可轻意之外，仍有阴影。
街道尽头，一栋建筑无法完工，钢筋反复生长又锈蚀，像被按在循环键上。
林彻走近，发现地基处嵌着一枚残破芯片，绿光微弱，却固执地闪烁。
芯片旁，是一截玻璃化的手指——L-00的最后碎片。
蛇钥太阳投下光束，照出芯片表面细小刻度，正不断尝试向四周发送“定义信号”：身份、编号、权限、债务……
林彻抬脚，却在踩下的瞬间停住。
她若踩碎，等于再次剥夺某个存在最后的“自我”；若留下，空白纪元便不再纯粹。
她蹲下，把芯片拾起，放入口袋。
“让过去有一席之地，才有未来。”
话音落地，无法完工的建筑终于崩塌，却在废墟上长出一棵巨大的榕树，气根垂落，挂着无数尚未命名的风铃。
风过时，铃声清脆，像婴儿牙牙学语。
夕阳第一次在新世界落下，没有联邦标准时，也没有旧星夏令时。
林彻站在榕树下，摊开掌心，蛇钥太阳缩小成一颗橙红色弹珠，滚入她眼眶，化作一点温暖的泪。
泪落，地面浮起一张空白长卷，从她脚下延伸至天际。
卷首，是她曾写下的第一行：
“从此，没有人再被定义。”
卷尾，却空无一字，只留一条淡淡折痕，像在等待她继续。
林彻取出那枚残破芯片，放在折痕起点，轻轻压平。
“让痛苦也成为注脚，而非枷锁。”
她抬头，看见第一颗真正的星星亮起——不在轨道，不在穹顶，而在她瞳孔深处。
空白纪元，夜幕降临，世界终于学会自己呼吸。
而林彻，转身走向长卷尽头，背影被星光拉得很长，像即将落笔的下一行诗。
