引力环改造成的港口悬在灰域上空，像一枚被拉平的∞，环内泊满自发聚集的舰船：
矿工的改装驳船、流亡的客运梭、甚至半截联邦驱逐舰，外壳被漆成五颜六色，却统一挂着白色风信子旗。
港口广播循环播放那句少年嗓音的宣言，每播一次，舰体表面的旧编号就剥落一块，像蜕皮。
林彻站在环港边缘，赤足，左颊绿星在真空里微微发亮，无需头盔——蛇钥把她的皮肤改成可呼吸的矽藻膜。
老K递来一份“到港名单”，纸质，边缘焦黄，却散发着新鲜油墨味。
第一行写着：矿工义勇3124人；第二行：旧星遗民571人；第三行：联邦投诚97人……
最后一行空白，只盖一枚简陋的印章——∞。
老K咧嘴：“空白留给随时抵达的‘变量’，名字由他们自己填。”
林彻点头，把名单折成纸船，放进环港中心的无重力风洞，纸船悬停，像永不降落的信标。
舰船之间，自发形成交易市场，货物不是矿产或信用点，而是“记忆瓶”——
用矽藻晶吸附个人片段，封口后呈现七色光晕，买主饮下即共享他人人生。
林彻路过一个摊位，看见一名前联邦少校用“第一次违抗命令”的记忆，换取矿工“女儿出生第一声啼哭”。
两人碰瓶，光晕交融，少校眼眶瞬间通红，却笑得像卸下铠甲。
她驻足，摊主递来一瓶无标签的空白晶：“留一段你的？价格由你定。”
林彻接过，指尖轻触，瓶里便浮现绿光蛇影，却很快又消散——
她的记忆拒绝被封装，仍在生长，无法切割。
她把空白晶还给摊主，留下一句：“等它成熟，再免费请你尝。”
摊主愣住，随即大笑，笑声在真空里通过矽藻共振传播，像低沉的铜钟。
远处，有人把笑声录下，做成新的记忆瓶标签——“自由的第一声”。
港口深处，一座由废弃卫星改造成的“开放式议事厅”正在组装。
没有主席台，也没有权限芯片，只有三百六十度环形屏幕，滚动显示实时议题：
①是否保留货币？②如何防御联邦反扑？③是否寻找更多“倒悬城市”？
任何人可把想法写进矽藻晶，抛向屏幕，即被自动翻译、去重、公示。
林彻走入圆厅时，议题第一条已被高亮——
“我们是否需要领袖？”
赞成47 %，反对47 %，空白6 %。
她停下脚步，抬头望向悬浮的数字，绿星在颊边微微发烫。
一名少年挤到她身旁，递来空白晶：“姐姐，投什么？”
林彻看向少年掌心——茧子与血痕犹在，却捧着崭新的光。
她轻声答：“空白。”
少年眨眼，把晶片抛向屏幕，数字跳为48 %空白，议题被系统冻结：
“无法达成半数，领袖议题搁置。”
少年咧嘴，转身跑开，背影在人群里消失，像一粒落入沙海的星。
林彻忽然明白，空白不是弃权，而是给所有可能让路。
议事厅外，传来舰船引擎的齐声轰鸣——
自发组建的“无名舰队”即将首航，任务不是征战，而是向宇宙广播新坐标：
“无名港口，欢迎所有被定义的人。”
舰船命名权交给首批登舰者：
矿工号、风信子号、纸飞机号、第三秒号……
最后一艘，仅百米长的轻型快舰，被漆成纯黑，却在舰首用白漆手写一行小字：
“变量号”——署名：林彻。
她并未申请，却有人替她留下位置：舰长室空着，操纵台放着那枚未能封装的空白记忆瓶。
瓶底，静静躺着蛇钥指环。
老K靠在门框，冲她抬抬下巴：“船等人，天不会黑，但会错过潮汐。”
林彻失笑，赤足踏上甲板，脚底触感温热——甲板用记忆光屑凝成，能读出她的脉搏。
引擎点火，船体却未升空，而是像纸船滑入无重力风洞，轻轻旋转，等待她的第一条指令。
指令尚未出口，港口警报突然响起——
“未知舰队跃迁信号，数量1，型号：联邦·奇点级，代号：‘编者’。”
屏幕跳出一个陌生坐标，位于港口正上方0.5光秒，几乎贴着引力环。
信号抵达的同时，所有记忆瓶同时黯淡，像被瞬间抽走空气。
一艘纯白的舰影缓缓浮现，外壳无徽标，只有一条纵向裂缝，裂缝内是旋转的黑洞视界。
广播被劫持，传来中性电子音：
“检测到未授权变量，执行剧本回收。”
黑洞视界骤然扩大，港口边缘的一艘驳船被引力舌舔中，瞬间拉成长条，吸入裂缝。
无人尖叫，只有记忆瓶接连炸裂，光屑被吸走，像被撕掉书页。
林彻抬手，蛇钥回到指间，化作光刃，却未指向敌舰，而是划向自己掌心。
鲜血滴落甲板，被“变量号”吸收，引擎核心由黑转金，舰首自动弹出新指令：
“以变量为燃料，开启反向叙事。”
她握紧舵杆，低声道：“目标——编者主脑，撞击。”
变量号发出婴儿啼哭般的汽笛，猛地跃起，像一条挣脱引力的蛇，直插黑洞裂缝。
裂缝边缘，忽有绿光一闪，∞符号悄然爬上黑洞视界，像一道未写完的批注。
撞击前0.3秒，黑洞内传来L-00的声音，却不再疲惫，而是带着惊喜：
“你终于肯把自己写进故事。”
林彻轻笑：“不，是让你成为我的注脚。”
金光炸裂，黑洞视界被∞符号反向吞噬，裂缝闭合，纯白舰影从舰首开始玻璃化，碎屑凝成一本无字的书，飘浮在港口上空。
书页翻动，空白处浮现一行行新字，却由所有港口居民共同书写：
“第一章 无名者自称我们。”
变量号穿过碎片，未受损，舰体被镀上一层绿金纹路，像病毒的抗体。
港口广播恢复，少年嗓音带着笑意：
“编者被叙事反噬，无名港口，存活。”
人们抬头，看见那本飘浮的书停在引力环中央，封面慢慢浮现标题：
《空白纪元·集体初稿》
林彻放下舵杆，把掌心的血抹在封面空白处，留下一枚指纹——
指纹形状，正是闭合的∞。
她轻声道：“下一章，由所有人续写。”
变量号调转船头，缓缓泊回港口，舰尾拖出一条绿金航迹，像给宇宙写下第一行脚注。
而在无人注视的书脊背面，一道细小裂缝悄然出现，内里闪过旋转的黑洞——
像尚未合上的眼睛，窥视着即将启程的下一幕。
