无名港口的凌晨，风从引力环缝隙灌进来，带着记忆瓶碎裂后的光屑。
林彻倚在变量号舷梯，左臂∞符号忽然像被冰锥刺入，一阵掉帧的刺痛——
皮肤纹理逐格剥落，镜面男人的脸在血肉下冲她微笑。
“编者”不是被反噬，而是坍缩成一枚「时间子弹」，正沿着她的指纹逆流写死过去。
变量号AI发出婴儿啼哭，主屏跳出倒计时：23:59:59——每删她1秒记忆，现实剥落一块。
她抬头，穹顶那本飘浮的《空白纪元·集体初稿》书脊上，正出现细小裂纹，绿光闪烁。
林彻咬牙：必须在24小时内，把子弹射回联邦主服务器，否则空白纪元将被改写成「控制实验·最终版」。
榕树议事厅灯火通明，人们把记忆瓶投入火盆，熬成流动的光浆。
老K拖来报废蒸汽列车，把锅炉焊成「记忆炮」，炮膛刻满矿工的誓言。
“点火需要火药，”他摊开手，“最痛苦的记忆，烧起来才够劲。”
少年们排队，把「第一次违抗命令」「看着同伴被流放」投入炉膛；火焰却始终差一度。
林彻伸手，从胸口抽出那枚尚未封装的「童年纸船」记忆——母亲折给她的第一艘船。
纸船落入火盆，光浆瞬间白得发蓝，炮口浮现∞形光环。
老K侧过脸，胡梢被热浪卷起：“这一炮，能把你的过去还给你，也能把我们的未来抢回来。”
记忆炮需要「弹壳」——能包裹时间子弹的容器。
集体记忆图书馆位于榕树根系，根须里流动的公共记忆像液态玻璃。
林彻带队沿根须下行，到达核心：一枚跳动的心脏状晶体，由所有人最温柔的片段凝成。
她伸手覆上，心脏读出她的指纹，裂开一道缝隙，刚好容纳一枚子弹大小。
“拿去吧，”少年议员轻声说，“但别忘记回来的路。”
晶体离体瞬间，图书馆书架开始崩塌，光屑像雪崩。
林彻把晶体塞进炮膛，子弹在炮口挣扎，发出镜面男人的嘶吼：“写死作者，故事就结束！”
晶体合拢，将嘶吼封存在柔软的暖流里——痛苦被温柔包裹，子弹沉默。
坐标锁定：联邦主服务器位于「旧星第三环·空中列车总控塔」——也是她最初被标注“疑似目标”的地方。
记忆炮无法移动，只能「反向跃迁」——把目标拉到自己面前。
林彻把蛇钥插入炮膛底座，泪珠太阳浮起，与炮口∞光环对接，形成绿色光路。
“需要点火人。”系统冰冷提醒。
老K踏前一步，却被少年拉住：“让年轻人来。”
少年把空白记忆瓶塞进自己胸口，瓶子立刻填满他的存在——从出生到此刻。
他朝林彻咧嘴一笑，跳进炉膛，火焰瞬间青白。
记忆炮发出婴儿啼哭与少年笑声的合奏，光柱撕裂天空，把旧星总控塔的幻影硬生生拉到港口上空。
塔顶黑洞洞的接收口打开，像饥饿的瞳孔，等待子弹回家。
发射倒计时：10秒。
林彻却冲到炮口，用左手握住那枚被封印的时间子弹，掌心被割开，血与晶体交融。
“用我的1秒，换你们的全部。”
她扯开晶体，把子弹按进自己脉搏——∞符号与子弹合为一体，绿光与黑洞旋转成一枚光锥。
光锥顺着炮口轰出，穿透被拉来的总控塔，塔身从顶端开始玻璃化，裂缝里浮现七十二代“林彻变量”的残影。
她们同时抬手，做出旧星军礼，两根手指并拢，轻点眉心——然后向前一推。
塔影崩碎，化作漫天玻璃雨，落在港口海面，发出风铃般的脆响。
时间子弹被这一推「反射」，沿着来路倒卷回∞光锥，消失在宇宙深处。
倒计时归零，天空恢复寂静，只剩玻璃雨仍在落，像一场不会记账的星尘。
玻璃雨停，那本悬浮的《空白纪元·集体初稿》自动翻开最后一页，裂纹愈合。
书页上浮现新行：
「第十二章 零维余烬——变量以自身为弹，射穿循环。」
林彻跪坐在地，左臂∞符号消失，取而代之的是一道细小裂纹，裂纹里透出绿光，像未熄灭的引信。
老K扶起她，声音沙哑：“你删了哪1秒？”
林彻眨眼，却想不起自己刚才的回答——那一秒已从她记忆里蒸发。
少年议员跑来，递给她一本新的空白册子，封面无字，只一枚细小裂纹。
“下一页，等你来写。”
林彻接过，抬头望向港口上空——
那里，被拉来的旧星总控塔幻影已消散，但塔尖最后一粒玻璃未落地，悬在晨光中，像一颗等待命名的星。
镜头定格：玻璃里，镜面男人的脸一闪而逝，裂纹悄然扩大。
