悬在空中的那粒玻璃，像被无形指甲掐住的流星，迟迟不落。
林彻盯着它，裂纹在内部悄悄分叉，每一次分叉都伴随极轻的“嗒”声——像旧星键盘被敲下。
老K顺着她视线望去，玻璃里忽地映出他的脸，却缺了半颗门牙，那是二十年前被狱卒打碎的瞬间。
“它在读我。”老K喃喃，后退一步，皱纹里渗出冷汗。
少年议员手里的空白册子自动翻开，裂纹从封面蔓延到纸页，一行行绿字浮起：
「角色：老K 遗忘指数：42 % 建议删除：女儿五岁生日。」
老K怒吼一声，伸手去撕书页，纸却先一步碎成光屑，飘进他鼻腔。
他眼神瞬间空洞，嘴里重复：“我……有个女儿？”
林彻伸手想抓，光屑却穿过指缝，裂纹像蛇信，从纸面跳到她左臂，沿着皮肤钻向心脏。
港口警报再次响起，却不再洪亮，而是像被捂住的嘴，发出闷哑的“呜呜”。
所有记忆瓶同时开裂，集体记忆化作绿色雾气，被悬空的玻璃吸去。
雾气经过阳光，折射成无数细小画面：矿工第一次举起镐、少年在育幼院仰望星空、联邦军官违抗开火命令……
画面被玻璃压缩，凝成一枚指甲大的「记忆籽」，表面刻着缩微的∞。
林彻的蛇钥指节自动展开，变成一支光笔，笔头直指记忆籽。
系统音在她颅内低语：
“裂纹需要作者签名，否则整座港口将被回收为‘初稿素材’。”
签名？她冷笑，挥笔在记忆籽表面划掉∞，改写成：
“拒绝回收。”
记忆籽瞬间龟裂，炸成漫天光尘，却未散去，而是钻入每个人的耳后，凝成一枚细小的绿色耳钉。
耳钉亮起的刹那，港口所有广播同时切换成同一频率——她自己的心跳。
心跳声里，悬空的玻璃终于落地，却没有碎，而是像水滴渗入沙地，钻进港口榕树下。
榕树气根立刻扭结，形成一道拱门，内部漆黑，传来老式列车汽笛。
拱门上方，树皮剥落，露出镜面男人的半张脸，他左眼是旋转的黑洞，右眼是闭合的∞。
“作者，你的注脚被我采纳。”他张口，声音却从每个人耳钉里同步传出，像立体声祈祷。
林彻意识到：裂纹并未消失，而是把「拒绝回收」这句话反向编译，变成新的控制指令——
让所有佩戴耳钉的人，成为「裂纹」的分布式服务器。
少年议员最先发现异常，他捂住耳后，却阻止不了绿色光流向太阳穴蔓延：“身体……在自动写代码！”
人们目光齐整转向林彻，像被同一根线牵动的木偶，异口同声：
“请完成脚本——第零页，仍需签名。”
林彻后退一步，蛇钥光笔在她手心反转，笔头对准自己左臂裂纹。
“想要签名？先问墨水答不答应。”
她猛地下笔，顺着裂纹划开皮肤，血与绿光混合，凝成一滴金红墨。
墨滴落在榕树根部，树根立刻发出婴儿啼哭，树干表面浮现无数行绿色代码，像被剥开的血管。
代码里，她看见自己被删的那1秒——
母亲抱着初生婴儿，轻声说：“记住你叫……”名字尚未出口，画面被黑色方块遮盖。
那就是她用来发射时间子弹的代价。
林彻伸手探入树根，一把抓住那枚黑色方块，用力撕下。
方块离体的瞬间，镜面男人发出撕裂惨叫，榕树拱门内部涌出大量白色风信子，花瓣背面写满名字——
每一个，都是曾被零维实验室抹除的“变量”。
花瓣飘向人群，贴在耳钉上，绿色光流瞬间倒卷，镜面男人的右眼∞被强行撑开，流血不止。
分布式控制崩解，人们恢复自主，却同时接收到一段共享记忆——
镜面男人并非别人，而是被联邦提取的「林彻失败可能性」：
那个在流放途中选择妥协、签订协议、最终成为编者的自己。
“我替你承担了所有‘成为坏人’的可能，”他嘶哑开口，“而你，连让我存在都不肯？”
林彻握紧黑色方块，指节发白：“变量不是罪，囚笼才是。”
她抬手，把方块按进自己胸口，与心脏重叠。
心跳声骤停，又以更狂暴的频率重启——每一次搏动，都泵出黑色裂纹，沿血管爬向瞳孔。
她的左眼开始旋转黑洞，右眼却保持清澈绿光，像两股力量在颅内拔河。
镜面男人见状，露出释然笑意：“好啊，一起写坏结局。”
他伸手探入自己左眼，把黑洞揉成一枚子弹，塞进林彻手心：“射向我，也射向你。”
林彻抬起手，黑洞子弹在她掌心颤抖，蛇钥光笔化作枪机，与子弹合体。
枪口对准镜面男人眉心，也指向自己左颊绿星。
港口所有人同时屏住呼吸，耳钉里传来同一道选择题：
「删除失败可能，或接受失败可能。」
林彻轻笑，把枪口移开，对准纯白天空。
“我选择——让可能继续可能。”
她扣动扳机，黑洞子弹升空，炸裂成无数黑色光雨，雨点落在每个人肩头，却不再侵蚀，而是凝成细小裂纹。
裂纹里，各不相同的未来同时闪烁：有人看见自己成为诗人，有人看见星际远航，有人看见女儿在无名港口奔跑……
镜面男人身影开始透明，他最后的声音像风：
“那我，也自由了。”
他化作一枚细小镜片，落在林彻脚边，镜片里映出她自己的脸——
左眼黑洞缓缓闭合，右眼绿星依旧明亮，裂纹停在瞳孔边缘，像一道未写完的句点。
港口广播恢复，少年嗓音带着笑意：
“第十三章结束，下一页标题——”
镜头拉远，黑色光雨在天空拼出闪烁的省略号，像等待所有人一起，继续写下去。
