我不知道自己是怎么回到家的，记忆是断裂的，像是被人抽掉了中间的几帧。
上一秒，我还在血腥混乱的事故现场，被那道阴冷的视线钉在原地。
下一秒，我已经站在了出租屋的门口，手里还攥着冰冷的钥匙。
楼道里的声控灯又坏了，一片死寂的黑暗，我摸索着找到钥匙孔，手抖得厉害，试了好几次才把钥匙插进去。
“咔哒”一声，门开了，门口的地上，有一小撮灰烬。
不是烟灰，也不是普通的尘土。
那是烧过的纸钱留下来的灰烬，边缘还带着些许未燃尽的焦黑。
一阵穿堂风从我打开的门缝里灌进来，将那撮灰烬吹散开，几片黑色的纸灰轻飘飘地粘在了我的裤腿上。
我的头皮瞬间炸开，一股寒气从脚底板直窜上来。
谁来过？
我住的地方偏僻，邻里之间几乎不来往，更不可能有人会在我家门口烧纸钱。
这东西出现的时机和地点，都透着一股浓浓的恶意，就像是一个无声的宣告，宣告着“我来过，我知道你住在这里”。
我僵在门口，不敢进去。
那个狭小、本该是安全港湾的出租屋，此刻在我眼里，变成了一个张着嘴的黑暗洞穴。
我甚至能感觉到，那道在事故现场出现的冰冷视线，此刻正从屋内的某个角落里，静静地注视着我。
恐惧和愤怒交织在一起，我不是没见过鬼，也不是没处理过凶险的梦境。
但这种被未知的东西侵入私人领域，被当成猎物一样标记窥视的感觉，让我出离地愤怒。
“谁在里面？滚出来！”我低吼一声，壮着胆子，一脚踢开门，按下了墙上的开关。
“啪”，灯亮了。
屋里的一切都和我离开时一模一样，没有任何变化。
桌子，椅子，沙发，都安安静静地待在原处，我冲进卧室、厨房、卫生间，每个角落都检查了一遍。
什么都没有，除了门口那撮被风吹散的纸钱灰，没有任何东西可以证明有人来过。
我靠在墙上，缓缓滑坐到地上。
紧绷的神经一松懈，巨大的疲惫感就席卷而来。
我开始怀疑，那撮灰烬是不是也是我的幻觉？就像昨晚镜子里的残影，和今天早上的预言一样。
我的精神，是不是真的出了问题？
我在地板上坐了很久，直到窗外的天色完全暗下来。
我没开灯，任由自己沉浸在黑暗里，我不敢睡觉，我怕一闭上眼，又会看到什么不该看的东西。
但身体的疲惫终究战胜了意志，我不知道自己什么时候睡着的，或许是在沙发上，或许是在地板上。
我只知道，我坠入了一个前所未有的，混乱而恐怖的梦境。
这一次，我没有进入任何人的梦里。
我像一个被绑在椅子上的观众，被迫观看一场永无止境的死亡直播，我的视角在无数个濒死之人身上飞速切换。
前一秒，我正坐在失控的汽车驾驶座上，迎面撞向一辆巨大的卡车，挡风玻璃在我眼前碎成蛛网，然后是极致的黑暗和剧痛；
后一秒，我的肺部就灌满了冰冷的海水，在深海中无力地挣扎，看着头顶的光亮离我越来越远，窒息感扼住了我的喉咙；
紧接着，我又身处熊熊燃烧的火场，皮肤被烈焰灼烧，发出“滋滋”的声响，空气中弥漫着蛋白质烧焦的气味……
车祸、溺水、火灾、坠楼、被利刃刺穿身体……各种各样的死亡，以第一人称的视角，一遍又一遍地在我身上重演。
我能感受到他们临死前所有的痛苦、恐惧和绝望，却无法做出任何反应，甚至连尖叫都做不到。
我的意识被禁锢在这场血腥的盛宴中，成了一个纯粹被动的接收器。
我不知道这场酷刑持续了多久，直到一声尖锐的耳鸣将我从噩梦中拽了出来。
我猛地睁开眼，发现自己躺在冰冷的地板上，浑身都被冷汗浸透了，窗外天光大亮，已经是第二天早上了。
心脏还在狂跳，那些死亡的感官体验如此真实，以至于我花了好几分钟才分清现实和梦境。
我扶着墙壁，摇摇晃晃地站起来，感觉全身的力气都被抽干了。
我需要喝水，走到厨房，给自己倒了一杯水。
端着杯子的手，抖得不成样子，水洒出来不少，就在这时，我注意到了我的左手。
我的左手手心，靠近生命线的位置，出现了一块指甲盖大小的暗色印记。
那不是淤青，也不是胎记。
它的颜色很古怪，是一种青紫中透着暗沉的灰黑，边缘模糊，像是从皮肤底下渗透出来的颜色。
我用右手的手指按了按，那块皮肤的触感冰凉，而且没有任何痛觉，就像那块肉已经坏死了一样。
它看起来像尸体上出现的斑点。
尸斑！
这个词从我脑子里冒出来的时候，我手里的玻璃杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
我呆呆地看着手心里的那块“污点”，它像一个活物，一个寄生在我身上的邪恶标记。
昨晚那些被迫接收的死亡记忆，不再仅仅是精神上的折磨，它们通过某种我无法理解的方式，在我的身体上留下了实体化的痕迹。
我的能力，我赖以为生的“赎梦”之力，正在发生异变。
它不再是我可以控制的工具，反而变成了一座信号塔，一个垃圾场。
它疯狂地吸引接收着那些濒死的、绝望的讯息，并将这些“死亡数据”下载到我的精神和肉体里。
我被污染了！
我冲进卫生间，打开水龙头，用肥皂疯狂地搓洗着左手手心。
我把那块皮肤搓得通红，甚至搓破了皮，但那个暗色的印记，依旧顽固地盘踞在那里，颜色没有丝毫变淡，反而因为周围皮肤的红肿，显得更加触目惊心。
我抬起头，看向镜子。
镜子里的我，面无人色，眼神涣散，嘴唇没有一丝血色。
而在我左手手心的位置，那块尸斑，在镜子的映像里，似乎微微搏动了一下，像一颗正在苏醒的黑暗心脏。
恐惧，前所未有的恐惧，攥住了我的心脏，我害怕的不再是鬼魂，不再是凶险的梦境。
我开始害怕我自己。
