【第十一章 进京列车与“小媳妇通关文牒”】
一
1983年12月10日，加格达奇站台。
凌晨五点，天还没亮，站台上却热闹得像赶集——穿军装的、穿铁路制服的、穿便装的，把两节绿皮车厢围得水泄不通。
林羡被陆晏珩牵着手，从人缝里挤上车，一路收获目光无数：
“这就是陆阎王拐回来的小媳妇？啧，长得真水灵！”
“听说立了个人先进，还特批进京见家长，了不得！”
林羡耳根全程红得发烫，却不得不保持微笑——1983年没有“社恐”这个词，只有“害羞”，而害羞得憋着。
上车前，魏主任亲自把一张盖着铁路公章的“出差证明”塞给她，语重心长：
“小林，这是进京路条，也是你‘小媳妇通关文牒’，收好喽！”
路条上，目的地一栏赫然写着：北京·陆宅。
二
车厢是软卧——确切说，是“加挂软卧”，只有四个铺位，对外称“军区要员专挂”，实际成了陆家准儿媳的“专列”。
陆晏珩把行李放到行李架，转身，看见林羡正踮脚想把挎包塞上去，却因为脚腕旧伤，动作有些吃力。
他单手把人抱起来，像抱小孩似的，让她坐在自己手臂上，轻松把包放好。
“喂！”林羡吓得一把搂住他脖子，低声抗议，“公众场合，注意影响！”
男人低笑，把她放下，却顺手替她理了理鬓边的碎发：“在自家车厢，怕什么？”
对面铺位，一位穿便装的老先生正端着茶缸看报，闻言抬头，笑眯眯道：
“小两口感情真好，是新婚？”
陆晏珩面不改色：“报告首长，正在恋爱考察期。”
林羡：“……”
老先生哈哈一笑，放下报纸——林羡这才看清报头：解放军报。
对方胸前的钢笔别着一枚小小徽章：国防部。
她瞬间坐直，像被班主任巡堂的学渣。
三
列车驶出大兴安岭，林海后退，雪原渐疏，窗外的颜色从冷白变成灰褐，又慢慢透出一点黄土高原的苍茫。
林羡趴在窗台，看得津津有味——2025年，她出差都是飞机高铁，窗外只有云层；1983年，绿皮车时速40公里，正好用来浏览祖国山河巨幅长卷。
身后，陆晏珩从挎包掏出一本崭新的“硬皮笔记本”，递给她。
“路上无聊，给你解闷。”
林羡翻开——
扉页，一行遒劲钢笔字：
【宠妻日记·首卷】
1983年12月10日，进京列车，天气晴，心情——期待。】
再往后，是已经写好的几页：
【12月3日：她给我缝领花，针脚比我还整齐，却扎了自己三次。我张嘴想训，她先瞪我：“别吵，我这是技术迭代！”训不出口了，只想把那只手指含住，可惜赵芽芽在旁。】
【12月6日：月亮泡子，她许愿到宇宙毁灭。我嘴上笑，心里却想——宇宙毁灭太遥远，我只要她活到白发，就够了。】
林羡看得耳尖冒烟，回身一拳锤在他胸口：“你你你……这叫‘解闷’？分明是公开处刑！”
男人握住她手腕，把人拉进怀里，下巴搁在她肩窝，声音低哑：“那就处刑到底——后面还有空白页，留给你写‘审判词’。”
林羡把脸埋进他肩窝，闷声笑，心里却泛起柔软的潮水——
原来1983年的恋爱，是手写日记、是绿皮车、是把所有心思，一笔一划刻进纸张，再交给时间。
四
下午三点，山海关。
列车短暂停靠，卖货的、送水的、接人的，蜂拥而上。
陆晏珩去买热饭，林羡留在车厢，继续翻看日记，却听见外头一阵骚动：
“抓小偷——！”
她抬头，透过车窗，看见站台上一个瘦高男人狂奔，手里攥着一只女士挎包。
几乎没思考，她拉开车窗，撑着窗框就跳了下去——
脚腕旧伤一疼，她跪坐在地，却顺势把身体横在通道中间。
小偷奔得急，被绊得一个趔趄，摔了个狗啃泥。
周围群众一拥而上，七手八脚把人按住。
陆晏珩端着饭盒回来，看见的就是这样一幅画面：
自家小媳妇坐在雪地里，揉着脚腕，面前却躺着被五花大绑的小偷，周围掌声雷动。
他叹了口气，把饭盒递给别人，单手把人抱起：
“林羡同志，你抓贼之前，能不能先通知一下‘战友’？”
林羡搂住他脖子，小声狡辩：“本能反应，下次一定走流程。”
男人无奈，却低头，用额头碰了碰她的：“脚疼不疼？”
“疼，要吹吹。”
“……回去再吹。”
旁边，被偷包的大婶凑过来，笑得见牙不见眼：
“闺女，好样的！这是你对象？真般配！”
林羡眨眼：“报告大婶，正在考察期！”
大婶哈哈一笑，从篮子里掏出两只红苹果，硬塞给她：
“考察啥呀，这么护着你，直接过关！”
苹果红得发亮，像两颗小小的心脏，在寒风里跳动。
五
夜幕降临，列车驶过华北平原。
车窗外的雪不见了，取而代之的是大片大片冬麦田，覆着薄霜，在月光下泛着淡蓝。
车厢熄灯，只剩走廊顶灯，昏黄而安静。
陆晏珩把铺位帘子拉上，形成一个密闭的小世界。
他从行李架取下一只帆布兜，掏啊掏——
先是一袋奶粉、两包麦乳精、三盒罐头，最后，是一只小小的、用红纸糊的方形盒子。
盒盖打开，里面竟是一枚“戒指”——
用子弹壳打磨的铜圈，内圈刻着极细的字母：
【L&L 1983】
林羡鼻尖一酸，却故意逗他：“陆中校，你们部队允许私造子弹首饰？”
“这是哑弹，合法回收。”男人耳根微红，却单膝跪下，跪在一米宽的软卧铺位上，背脊笔直，像在进行一场微型阅兵。
“林羡同志，愿意戴上它，让我升级为‘正式’吗？”
林羡没回答，而是把“戒指”拿起来，对着顶灯看了看，忽然低头，吻住他的唇——
很轻，像雪花落进火里，一触即融，却足以点燃整个冬夜。
帘子外，列车汽笛长鸣，像为这场求婚，奏响的礼炮。
六
北京站，凌晨四点。
列车缓缓滑进站台，昏黄灯柱下，雪花纷飞。
林羡被陆晏珩裹进军大衣前襟，只露出一双眼睛，好奇地东张西望——
这就是1983年的北京：
站台上挂着红色横幅“欢迎您到北京来”，字体扁圆；
卖冰糖葫芦的小贩推着二八大杠，车厢似的车座后插满山楂，像移动的红珊瑚；
接站人群里，有人穿将校呢，有人穿的确良，口音南北混杂，却都自带首都的底气。
站口，一辆“上海牌”轿车停在雪里，车牌号：京A·00032。
车门打开，下来一位穿便装的老先生，肩背挺拔，鬓角花白，却精神矍铄。
陆晏珩立刻立正，敬礼：
“报告父亲，任务完成，把人平安带到！”
林羡心里“咚”一声——
原来，车站那位“看报首长”，就是陆家老爷子：陆镇国，开国少将，现任国防部顾问。
老爷子笑眯眯打量她：
“小姑娘，又见面啦。”
林羡秒变乖巧，立正鞠躬：“首长好！”
“哎，叫伯父。”老爷子摆摆手，从口袋里摸出一只红包，硬塞给她，“压惊钱，不许推。”
红包沉甸甸，打开一看——
一枚金灿灿的“胜利勋章”，背面刻着：赠吾家准儿媳。
林羡眼眶一热，却听老爷子朗声道：
“上车！回家吃热乎饺子！”
七
轿车驶出北京站，沿着长安街往西城去。
雪落无声，路灯昏黄，街道比后世窄，却自带历史的厚重。
林羡趴在车窗，看得目不转睛——
这里是1983，没有CBD，没有LED屏，却有无边无际的人间烟火。
陆晏珩握住她手，十指相扣，掌心温度交汇。
他低声说：“欢迎来到我的1983。”
林羡回头，冲他笑，眼睛亮得像撒了一把碎星：
“也欢迎你，提前闯入我的余生。”
雪继续下，轿车尾灯在雪幕里，拖出两道长长的红线，像把两个时空，缝在一起。
——第十一章·完——
