幽都之墟的通天台，是天地间最奇特的所在。这座由上古神石垒砌的高台直插云霄，台顶立着丈高的青铜华表，柱身缠绕着云纹螭龙，顶端蹲踞着四大神兽中的 “望天吼”—— 世人皆称其为 “犼”。台心的 “镇厄钟” 铸有二十八宿星图，钟体泛着暗金色光晕，每到晨昏交替时，钟声便会穿透云层，东达沧海，西至昆仑，南抵炎洲，北及北冥，既能唤醒沉眠的生灵，又能震慑潜藏的邪祟。
守护通天台的犼，生得龙头马身麟脚，通体覆盖灰白鳞甲，背生双翼如垂天之云，展开时能遮蔽半座高台；额间有螺旋状独角，角尖凝结着银白色灵光，《述异记》载其 “鸷猛异常，能食龙脑”，却不知它守在此地三千年，从未伤过无辜生灵。它的双目是通透的赤金色，能看透虚妄幻象，辨明是非曲直；吼声更如雷霆贯耳，《偃曝馀谈》称其 “声震五百里”，实则蕴含天地正气，邪祟闻之即溃。通天台的石阶旁生着 “铭音草”，叶片能记录声音，无风时也会随钟声轻颤，将千年钟鸣刻入脉络；台脚栖息着 “听风雀”，尖喙能衔住飘散的声音碎片，是犼最亲近的生灵。
照料镇厄钟的是 “守台族” 的少女阿守。守台族世代居住在通天台脚下的 “鸣音谷”，族人皆能辨识天地间的声音异象，阿守的天赋更是罕见 —— 她耳后有淡金色纹路，能听见铭音草记录的千年往事，腰间系着犼赠予的 “响石佩”，那是一块能共鸣钟声的玄色奇石，是守台族守护者的信物。这日清晨，阿守正用泉水擦拭镇厄钟，突然发现钟体的星图开始褪色，原本洪亮的晨钟竟只发出沉闷的嗡鸣，阶旁的铭音草叶片蜷缩，叶脉里的声音纹路渐渐模糊，连听风雀都焦躁地在台顶盘旋，尖喙不断啄击华表。
“犼大人！钟声不对劲！” 阿守攥紧响石佩，沿着石阶飞奔而上。她的脚步声惊动了鸣音谷的生灵 —— 铭音草纷纷闭合叶片，听风雀群突然冲天而起，发出尖锐的嘶鸣，谷中弥漫着诡异的死寂，连风都停止了流动。
犼正卧在华表旁假寐，独角随钟声轻颤，听到阿守的呼喊，猛地睁开赤金色眼眸。它抬头望向镇厄钟，鼻尖微动，瞬间捕捉到一股熟悉的邪气 —— 那是 “虚耗蜃” 的气息！虚耗蜃是上古时期 “虚妄之气” 与蜃气交融而生的邪祟，以吞噬声音和真相为生，曾在千年前被犼用吼声镇压于通天台底的 “静音狱”，如今竟破印而出，要吸尽镇厄钟的灵光。
“阿守，带族人退到鸣音谷的‘回音洞’，那里有钟鸣余韵守护，虚耗蜃无法靠近。” 犼起身时，灰白鳞甲瞬间泛起银白色灵光，双翼展开如乌云蔽日，“我去镇压邪祟，若三日之内钟鸣不复，你便往西寻白虎相助 —— 切记，不可让虚耗蜃碰镇厄钟的钟纽。”
阿守还想再说些什么，却见犼已跃下通天台。它的身影在晨雾中舒展，独角划过天际留下银线，吼声如惊雷炸响，直冲向通天台腹地的静音狱。阿守咬了咬牙，转身吹响了颈间的骨哨 —— 哨声急促而清亮，传遍整个鸣音谷，族人们听到哨声，立刻带着铭音草幼苗、听风雀雏鸟往回音洞聚集，手中握着用鸣音竹编织的音笼，严阵以待。
静音狱深处，虚耗蜃已现出身形。它通体由灰黑色的虚妄之气构成，身躯如无骨的藤蔓般扭曲，体表不断渗出透明的蜃气，所过之处，声音皆被吞噬，留下死寂的真空；头颅上生着两只分叉的肉角，角尖滴落能腐蚀声音的 “忘音水”；眼眸是浑浊的灰色，没有瞳孔，却能映照出人心底的虚妄幻象。它正用肉角撞击镇厄钟的钟体，虚妄之气顺着钟体的星图纹路渗入，钟面的金光越来越黯淡，周围的铭音草已完全枯萎，叶脉里的声音纹路化作飞灰，静音狱的石壁开始剥落，露出底下漆黑的虚空，无数被吞噬的声音碎片在虚空中挣扎，却无法逃脱。
“犼，千年不见，你的吼声还够响亮吗？” 虚耗蜃的声音像是破碎的纸片，沙哑而模糊，“这镇厄钟的灵光本就该归于虚妄！千年前你镇我，不过是怕我揭穿这天地的谎言！如今我吸尽钟鸣，便能化蜃为吼，到时候这世间所有真相，都要被我掩埋！”
犼落在虚耗蜃不远处，赤金色眼眸中满是威严：“声音是真相的载体，钟鸣是天地的准则，非你一己私产。千年前我留你一命，是盼你能洗去虚妄，重回声音本源，你却不知悔改，今日我必再镇你千年，让你永世不得再扰通天台安宁！”
“再镇我？你有那个本事吗？” 虚耗蜃冷笑一声，猛地抬起头颅，对着犼喷出一口虚妄之气。气团在空中化作无数透明的触手，所过之处，空气里的声音被瞬间吞噬，连阿守远在回音洞的哨声都戛然而止，听风雀雏鸟吓得缩成一团，瑟瑟发抖。
犼双翼一振，吼声如惊雷炸响，银白色的音波凝成巨盾，挡住了虚妄触手。触手撞在音盾上，发出 “滋滋” 的声响，碎裂成无数细小的气沫，却有部分虚妄之气顺着音盾的缝隙渗入，犼的鳞甲上瞬间蒙上一层灰雾，连独角的灵光都黯淡了几分。
“哈哈哈！你的吼声连我的虚妄之气都挡不住！” 虚耗蜃笑得猖狂，突然扭动身躯，尾鳍带着忘音水横扫而来。犼独角一扬，吼声化作数道银线，抽打向虚耗蜃。银线撞在虚耗蜃的气身上，发出 “噼啪” 的声响，气身被撞出空洞，却很快又被新的虚妄之气填补，反而有更多的忘音水顺着银线缠上犼的身躯，鳞甲上的灰雾越来越厚。
“虚妄之浊，能蚀声音之灵，你沾了我的忘音水，便再也发不出吼声！” 虚耗蜃趁机冲到犼面前，肉角对着犼的脖颈狠狠撞去。犼仓促间用双翼格挡，身体被撞得向后滑动，通天台的石阶被撞出裂纹，犼口中溢出一缕银白色血气，显然受了伤。
它看着虚耗蜃步步紧逼，又望向镇厄钟 —— 钟体的星图已完全褪色，钟鸣的余韵几乎消散，若再拖延，钟灵一旦被吞噬，天地间的声音秩序便会大乱：晨钟不鸣，生灵沉眠不醒；真话变虚，人心陷入虚妄；邪祟无恐，世间灾祸四起；守台族和鸣音谷的生灵们，将永远活在死寂之中。
就在这时，犼忽然想起千年前伏羲的教诲：“幽都犼，主声音亦主真相。吼声非为逞凶，共鸣方得真谛。你守通天台，当知虚妄非不可破，唯用本心唤钟灵，以声为桥、以真为刃，方为真正的守护。”
犼闭上双眼，不再执着于用强硬的吼声对抗虚耗蜃，而是将自身的灵光散入通天台各处。它感受到静音狱的死寂、铭音草的枯萎，甚至感受到虚耗蜃体内那一丝未被完全污染的 “声音本源”—— 那是它能被拯救的希望。独角的灵光缓缓转动，引动天空中西方七宿的星力；双翼轻颤，将散入台中的灵光与星力汇聚起来，形成一道温和的银白色光柱，环绕在虚耗蜃周围。
“你在做什么？装神弄鬼吗？” 虚耗蜃见犼不动，怒吼着冲上前，肉角对着犼的身躯狠狠撞去。可就在虚耗蜃即将碰到犼的瞬间，犼突然睁开双眼，赤金色眼眸中爆发出耀眼的灵光 —— 灰白鳞甲的纹路与星力相融，化作一道银白色的音环，将虚耗蜃牢牢困住。音环中流转着纯净的灵光与钟鸣余韵，一点点渗入虚耗蜃的体内，消融着它的虚妄之气，唤醒着它的声音本源。
“不！我不甘心！我要虚妄！” 虚耗蜃发出一声凄厉的惨叫，身躯开始剧烈颤抖，体表的虚妄之气如黑雾般消散，灰黑色的气身被音环一点点净化，露出内部泛着淡金的声音灵光。它想挣扎，却被音环的柔和之力束缚，只能眼睁睁看着体内的虚妄被一点点驱散。
当最后一缕虚妄之气被逼出时，虚耗蜃的身躯轰然崩解，化作无数细小的光点，这些光点在音环的滋养下，渐渐褪去灰黑，变成了温润的声音碎片，缓缓飘向镇厄钟。
碎片融入镇厄钟，钟体的星图迅速亮起，暗金色的灵光重新流转，甚至比之前更显充盈。钟体表面泛起耀眼的银白色光芒，光芒扩散开来，落在死寂的静音狱上，被吞噬的声音纷纷重现，铭音草重新舒展叶片，叶脉里的声音纹路愈发清晰；落在鸣音谷中，听风雀群重新发出欢快的鸣叫，铭音草幼苗抽出新芽，谷中的风再次流动，带着钟鸣的余韵。
“犼大人！” 阿守带着族人和生灵们跑了过来，看到恢复灵光的镇厄钟，眼中满是欢喜，“钟声回来了！铭音草的纹路比以前更清晰了！”
犼落在通天台的华表旁，鳞甲上的灰雾已在灵光的滋养下消散，独角重新泛起银白色灵光，灵动如初。它看着漫台遍野重新焕发生机的景象 —— 听风雀在台顶盘旋鸣叫，铭音草在石阶旁舒展叶片，守台族的族人在鸣音谷播种铭音草，脸上满是期盼，心中豁然开朗 —— 真正的吼声，从不是无节制的狂暴，而是在刚柔间保持平衡；真正的守护，也不是强硬的镇压，而是用灵光唤醒本源；真正的秩序，是维系声音的真实，让万物在钟鸣与真相中得以生生不息。
三日后，通天台的天空泛起了淡淡的银白色 —— 那是犼的神性与镇厄钟的灵光交融的迹象。守台族的族人聚集在通天台旁，对着犼跪拜：“多谢犼大人守护通天台，守护天地声音！”
犼卧在华表前，赤金色的眼眸中满是温和：“我守钟鸣，钟鸣亦养我，这是我身为幽都神兽的使命，也是我与你们的约定。只要通天台还有一丝钟鸣需要维系，我便会永远守护在这里。”
后来，每到晨昏交替，通天台的钟声都会传遍天地 —— 那是犼与镇厄钟共鸣的声响，既能唤醒生灵，又能震慑邪祟。鸣音谷的铭音草长得比以前更繁茂，守台族的族人用它编织的 “忆音席”，能重现过往的声音；镇厄钟的灵光，也成了能驱散虚妄的灵韵，连远方部落的智者都知晓 “幽都有钟，能辨真、能醒世”。
有远方的旅人听说了犼的传说，不远万里来到幽都，却只看到一座直插云霄的高台，和华表上那道隐约的银白色光晕。他们说，在光晕下能听到犼的吼声与钟声共鸣，那声音没有狂暴，只有让人安心的威严；能感受到淡淡的灵光，那灵气不刺人，反而让人头脑清明，似被洗去了心中的虚妄与迷茫。
而阿守，总会给来访的旅人讲犼的故事，讲它如何与虚耗蜃战斗，如何用灵光唤醒声音本源，最后她会指着阶旁的铭音草，笑着说：“犼大人说，镇厄钟的鸣响，从不是为了震慑，而是为了守护真相、维系秩序。这就是通天台的秘密，也是犼大人守护的意义。”
这便是四大神兽之吼的神话传说。它告诉我们，真正的力量不是无差别的狂暴，而是有智慧的共鸣与守护；真正的神性不是高高在上的威严，而是对天地真相的珍视与维系。犼用它的行动，诠释了 “幽都望天吼” 的真谛 —— 吼声是守护的刃，共鸣是真相的桥，唯有钟鸣长存，万物才能在这片天地间，带着真实的声音，自由地言说、蓬勃地生长。每当通天台的钟声拂过鸣音谷，我们感受到的那股威严与清明，或许就是犼的气息，在守护着这片天地间的每一份真相，每一次鸣响。
