诸子问鼎

第一章 洛邑残钟

周显王二十三年，洛阳的太庙像尊被遗忘的古鼎，蹲在王都的西北角。檐角的铜铃锈成了青绿色，铜皮剥落处露出暗灰色的胎，风过时，铃舌擦着锈迹发出“吱呀——吱呀——”的哀鸣，像个齿落舌钝的老奴，在为这座衰败的王都唱着走调的挽歌。殿内积了半尺厚的灰，踩上去能陷进半指，连供案上的青铜爵都蒙着层灰壳，唯有爵底的“周”字铭文，还能透过灰缝，窥见当年的鎏金光泽。

孔伋（子思）跪在编钟前，膝头的素色儒袍沾了灰，却依旧捋得平整。他已年过六旬，鬓发全白，连眉毛都沾着霜似的白絮，唯有一双眼睛，还透着儒者特有的清亮。指尖拂过钟体上锈蚀的饕餮纹，那些曾经狰狞的兽面，如今被岁月磨得模糊，凸起的纹路里嵌满了灰，露出底下暗红的铜胎——像凝固了百年的血，在昏暗的光线下泛着沉闷的光。

昨夜的暴雨比往年更烈，狂风卷着雨柱砸在太庙顶上，竟掀塌了西墙的一角。断裂的梁木是百年前的柏木，如今已朽成了黄褐色，木茬里还嵌着半片褪色的黼黻纹幔帐，青黑色的纹线泡得发涨，像贴在木头上的蛛网。雨水顺着裂缝漫进来，在青砖地上积成浅浅的水洼，泡胀了墙角堆叠的《尚书》竹简。最底层的几卷已经溃烂，竹片软得像湿棉絮，墨字晕染开来，有的凝成黑点，有的拖成细线，像一群在水里挣扎的虫子——那些记载着文武周公治世之道的文字，正像这摇摇欲坠的周室一样，一点点溃烂。

“先生，魏相李悝的使者又来了。”弟子乐正克捧着件锦袍进来，脚步放得极轻，生怕踩碎了殿内的寂静。他生得面白无须，是孔门弟子里少有的精细人，二十出头的年纪，儒袍总浆得笔挺，连腰带的结都打得方方正正。此刻却皱着眉，鼻尖微微蹙起——显然对手里那件过于张扬的礼物很不自在。

锦袍是魏国最好的鲁缟织就，泛着珍珠母贝般的光泽，襟前用赤金线绣着个斗大的“法”字，针脚密得能映出人影，在昏暗的光线下闪着刺目的光。“他说只要您肯去大梁讲授三月儒学，魏国愿出三百工匠重修太庙，用上好的桐木换朽梁，再给殿顶覆上新瓦；还送十车陈粟，都是去年河西产的好粟，颗粒饱满。”乐正克的声音压得低，却难掩语气里的犹豫，“使者还说，相府的马车就停在太庙门外，是两匹白马拉的安车，车厢里铺了软垫，就等您点头了。”

孔伋没回头，枯瘦的手指叩了叩最中间那口最大的编钟。钟体发出“咚”的轻响，震得指尖发麻。“你听，它们还能响吗？”他的声音很轻，像风吹过干枯的竹管。

乐正克犹豫着拿起案上的钟槌——那是柄桃木槌，柄上缠着褪色的红绸。他屏住呼吸，轻轻敲响最左边的甬钟。“嗡——”一声闷响从钟体里滚出来，震得梁上的灰簌簌落下，有的掉进他的衣领，有的落在编钟上，发出“沙沙”的轻响。这声音毫无编钟应有的清越，倒像个肺痨病人的临终叹息，刚飘到殿中，就被沉闷的空气吞了回去。

“这是当年周穆王征犬戎时缴获的战利品，共三十六口，”孔伋终于转头，目光扫过那排蒙尘的编钟，声音里带着几分怅然，“鼎盛时，敲起来能让洛邑的百姓都驻足倾听；如今，能发出声的只剩这一口了。”

乐正克放下钟槌，刚要开口，却听孔伋自嘲地笑了笑：“李悝要的不是儒学，是‘借尸还魂’。”他拿起一卷泡烂的竹简，竹片边缘已经发黑发黏，指腹蹭过晕开的“明德慎罚”四字，指尖都沾了墨痕，“他在魏国变法，废了世袭的俸禄，把毕万后人的封地收了大半——你还记得去年来洛阳的魏室公子魏卬吗？他祖父的封地被收后，连过冬的裘衣都买不起，只能穿着粗布袍叹气。那些老世族恨他恨得牙痒痒，背地里都骂他‘盗国贼’。”

顿了顿，孔伋将竹简放回原处，声音里的自嘲更浓：“现在请我去讲‘君臣父子’，不过是想让我这张孔家的脸，替他挡挡唾沫星子——让世人看看，连孔仲尼的孙子都认他的‘法’，那些世族还有什么理由反对？”

正说着，太庙外突然传来铁链拖地的“哗啦”声，夹杂着侍卫的怒喝。“哪来的野小子！敢闯太庙禁地！”“再挣扎就打断你的腿！”声音粗哑，是太庙侍卫长赵虎的嗓门——他原是周室的禁军，后来周室衰败，就留在太庙当差，性子躁得像炮仗。

乐正克脸色一变，刚要起身，就见两个穿铁甲的侍卫押着个年轻人进来。侍卫是赵虎手下的张三和李四，铁甲上还沾着雨泥，手里攥着粗铁链，链锁在年轻人的手腕上勒出红痕。年轻人穿件粗布短褐，浆洗得发白，外面罩着件玄色衣袍，袍角沾了泥，却依旧挺括——衣袍胸口绣着个“墨”字，是用浓墨染的，虽沾了泥点，却像团烧得正旺的火苗，透着股不服输的劲。

他怀里的铁尺突然掉出来，是墨家特有的矩尺，铁制的尺身磨得发亮，坠着个铜环。尺身落在青砖上，划出刺耳的“吱啦”声，火星溅在积灰里，烫出个小黑点，很快又被风吹来的灰盖住。

“放开我！我要见守藏史！”年轻人挣扎着抬头，额角有块新结的疤，红肿还没消，想必是路上摔的。他生得棱角分明，下颌线绷得紧，嘴唇干裂起皮，却依旧抿成条倔强的线。最亮眼的是他的眼睛，像淬了火的铁，亮得能照见人影，死死盯着殿内的孔伋，声音带着喘息，却字字清晰：“《考工记》藏在这儿，是周公留下的学问，凭什么你们能看，我就不能？”

孔伋认得他——是墨家的创始人墨翟，三个月前在宋国都城商丘，这人当众演示过“木鸢”。他还记得当时传来的消息：墨翟削了块桑木当翼，槐木当骨，竟让那只木鸟借着风力飞了三日不落，惊得宋君差点把他当成妖人，后来还是宋国大夫戴不胜求情，才放他走。

“赵虎，让他进来。”孔伋对门外喊了声，声音不大，却带着不容置疑的威严。门外的赵虎嘀咕了句“先生就是心善”，却还是挥了挥手，让张三李四松了铁链。孔伋倒想看看，这个敢用木头挑战天命的人，究竟想做什么。

墨翟被松开后，揉了揉手腕上的红痕，先对着编钟行了个标准的士人礼——双手交叠，躬身九十度，动作虽略显生涩，膝盖却弯得笔直，透着郑重。他起身时带起一阵风，混着泥土和汗水的气息，还夹着点铁匠铺特有的铁屑味，与太庙的霉味格格不入。

“先生，晚辈墨翟，”他双手抱拳，铁尺被攥在右手里，指节发白，显然还在用力，“听闻太庙藏着《考工记》的孤本，是当年冬官考工记下的匠人秘术，晚辈想借来抄录。齐楚在泗水交战，把河道炸得坑坑洼洼，农夫引水灌田要绕三里地，去年冬天就饿死了十几个。晚辈想按书上的法子造座水闸，让水顺着渠流进田里，不用再绕远路。”

孔伋打量着他——磨破的草鞋，鞋底露出的麻线像老人的筋骨，脚趾头都快顶出来；玄色衣袍的肘部打了块补丁，是用青色粗布缝的，针脚歪歪扭扭，显然是自己缝的。他轻轻颔首：“墨家不是主张‘非攻’吗？齐楚交战，你不劝和，反倒要造器械，这不是帮他们打仗？”

“不是帮他们打仗！”墨翟急得往前迈了一步，衣袍下摆扫过地上的水洼，溅起细小的水花。他从怀里掏出片竹简，是用坚实的青竹削成的，边缘磨得光滑——显然是随身携带了许久。竹简上用炭笔画着个奇怪的木架，横木两端各坠着重物，中间支着根立柱，下面还画了个小小的水桶。

“这是‘桔槔’，靠杠杆省力提水的物件。”墨翟指着竹简上的木架，声音陡然提高，眼睛里闪着光，“不管齐人楚人，都是要吃饭的！有了水闸，渠里通了水，至少能让他们的田地里长出粟米，而不是插满戈矛！晚辈造的是农具，不是兵器——先生总不能说，让百姓吃饱饭，也是错的？”

乐正克忍不住上前一步，锦袍的下摆扫过地上的水洼，沾了点泥点，他却没在意。“你这是‘舍本逐末’！”他的声音带着儒者特有的笃定，生在鲁国的礼乐之家，他最瞧不上这些“奇技淫巧”，“若天下人都学‘仁义’，诸侯懂‘敬天保民’，大夫守‘克己复礼’，何至于动刀动枪？你造再多桔槔水闸，也治不了天下的病根！”

墨翟转头看向乐正克，眼睛眯成两道缝，像在打量一件不合用的工具。“学了‘仁义’就能不饿肚子？”他反问，语气里带着点讥诮，“去年我在卫国帝丘，见一个穿儒衫的先生——约莫五十岁，颔下留着三缕须，穿件浆得挺括的儒袍——对着饿死的流民讲‘君子固穷’，讲得唾沫横飞，连嗓子都哑了。结果那流民的孩子才五岁，饿极了抓着树皮啃，被噎得脸发紫，手脚乱蹬。你猜那先生说什么？”

他猛地一拍大腿，铁尺“当”地撞在青砖上，震得水洼都泛起了涟漪：“他说‘这是命数，是天定的穷通’！眼睁睁看着孩子断气，还在讲‘仁义’——这‘仁义’若不能救命，学它何用？造它何益？”

孔伋沉默了。他垂着眼，指尖无意识地摩挲着编钟的铜胎，心里像被什么东西撞了一下。想起自己年少时，曾随祖父孔子在陈蔡绝粮，弟子们饿得爬不起来，连子路都忍不住抱怨“君子亦有穷乎”，祖父却依旧在帐中弦歌不辍，琴声和歌声都透着坦荡。那时他以为这是风骨，是“君子固穷”的典范，此刻听墨翟一说，那弦歌声竟像是变了味，带着点不管人间死活的冷漠——像这太庙的编钟，看着光鲜，却早已发不出能抚慰人心的清响。

“《考工记》在东厢房第三排，”孔伋最终叹了口气，声音里带着几分疲惫，却异常坚定，“竹箱上贴着‘冬官’的标签，你可以抄录，但竹简不能带出太庙——守藏史的规矩，不能破。”

他转头看向乐正克，目光扫过那件绣着“法”字的锦袍：“还有，告诉李悝的使者，太庙不修也罢。把那十车陈粟拉到洛阳城外的流民棚，分给那些饿肚子的人。周室的体面，早不在这些砖瓦梁木里了——百姓能吃饱饭，比什么重修太庙都体面。”

墨翟愣了愣，显然没料到孔伋会这么干脆。他反应过来后，“咚”地一声跪在青砖上，额头重重撞在地上，发出闷响，连积灰都被震得扬起。“谢先生！晚辈一定守规矩，抄完就还！”他磕了三个头，起身时，额角的新疤又渗出血丝，却毫不在意，抱着铁尺和竹简，脚步轻快地往东厢房走——玄色衣袍的下摆扫过编钟，又一声沉闷的嗡鸣响起，惊飞了梁上栖息的麻雀，扑棱着翅膀，撞在殿门上，留下几道灰痕。

孔伋望着他的背影消失在东厢房门口，突然对乐正克道：“你说，当年周公制礼作乐，是不是先让洛邑的百姓有了过冬的粮食，灶上能煮出热粥，才想起铸造这些编钟，让礼乐声能传得更远？”

乐正克张了张嘴，却说不出话。他从小读的是“礼为大”“乐为和”，先生教的是“先礼后食”，从未想过“礼”的根基，竟可能是一碗热粥、一筐粟米。他低头看着自己沾了泥点的锦袍，突然觉得有些局促——这件浆得挺括的儒袍，好像远不如墨翟那件打补丁的衣袍，更贴近人间的烟火。

三日后，墨翟带着抄好的《考工记》竹简离开洛阳。他把抄本卷在油布筒里，系在腰间，外面罩着衣袍，生怕被雨水打湿。城门边的空地上，十几个流民围着他新造的简易桔槔，眼里满是好奇。那桔槔是用城外的杂木搭的，横木一端坠着块石头，另一端系着木桶，墨翟示范着压下木杆，木桶“扑通”一声跳进旁边的水坑，再一抬木杆，满满一桶水就被提了上来，溅起的水花落在流民脸上，竟没人躲闪，反而发出孩童般的欢呼。

一个瞎眼的老婆婆拄着拐杖，摸索着走到桔槔边，枯瘦的手摸着湿漉漉的桶壁，笑得露出仅剩的两颗牙：“这木架子比牛还管用！俺家那口子以前提水，要喘三回气，这东西一压就上来，省力气哟！”

墨翟的弟子禽滑厘在一旁记录尺寸，他生得膀大腰圆，原是宋国的屠夫，因看不惯贵族欺压百姓，提着杀猪刀就投了墨家。此刻他蹲在地上，用炭笔在竹简上画着杠杆的支点，粗黑的眉毛皱着，显得格外认真。“师父，”他突然抬头，炭灰沾在鼻尖上，像个花脸，“我们不先回宋国调试水闸，去魏国见李悝做什么？听说那法家的人都冷得像冰块，说话能冻死人。”

墨翟正帮一个流民调整桔槔的木杆，闻言笑了笑——这是他三天来第一次笑，嘴角扬起时，额角的疤都显得柔和了些。“去。”他望着西方的官道，尘土里还留着李悝使者马车的辙痕，深且直，像法家的律法一样规整，“法家要‘富国强兵’，我们要‘兴天下利’，或许能找到一条路——让他们的‘强’，变成百姓的‘利’。”

他顿了顿，摸了摸腰间的油布筒，里面的抄本竹简硌着腰，却很踏实：“再说，李悝的‘平籴法’，我想亲眼看看。去年在卫国，听流民说魏国丰年收粮、荒年放粮，价钿不变，不知是真是假。若真能做到，倒是件利国利民的好事。”

禽滑厘似懂非懂地点点头，又低下头画竹简，只是这次，笔尖的炭灰落得慢了些——他好像有点明白，师父要找的“路”，不是木鸢飞的天路，是能让百姓吃饱饭的人间路。

此时的大梁，魏相府的灯亮了整夜。府里的仆人张忠提着灯，在廊下走了三趟，灯油都添了两次，相府正厅的烛火依旧明晃晃的，像颗不落的星。

李悝坐在案前，穿着件素色锦袍，领口绣着圈暗纹，是魏国特有的“方胜纹”。他生得瘦小，比寻常士人矮半个头，下巴上留着三缕短须，修剪得整整齐齐，看上去像个普通的老儒，只有那双眼睛，亮得能看透人心——此刻正盯着案上的《法经》竹简，目光像鹰隼盯着猎物，连竹简上的漆字都要盯出洞来。竹简是新削的青竹，用炭火烤过防蛀，上面的漆字是他亲自修订后新涂的，泛着油光，“盗法”“贼法”“囚法”三篇的竹简，已被他翻得边缘发毛。

坐在对面的吴起正擦拭着佩剑，剑身是河西铁矿炼的精铁，映出他脸上纵横的刀疤——那道从眉骨划到下颌的疤最显眼，是当年在鲁国杀妻求将时，被反对他的鲁人砍的。他身材高大，肩膀宽阔，比李悝高出一个头，身上的铠甲是特制的犀皮甲，铁片嵌在皮甲里，随着擦拭的动作发出“窸窣”的轻响。

“墨翟来了正好。”吴起将剑刃凑到烛火前，看了看刃口的寒光，声音低沉如雷，“我新练的武卒，用的戟还是钝头的，砍在敌兵甲上都崩不出豁口。墨家的锻打手艺天下闻名，正好让他们帮着改良——把戟头磨得再尖些，柄再加粗三寸，保证一戟就能刺穿三层皮甲。”

李悝用手指敲了敲《法经》的“盗法”篇竹简，竹片发出“笃笃”的响，像在提醒吴起。“别忘了，墨家要的是‘利百姓’，不是‘利兵甲’。”他的声音不高，却带着不容反驳的严肃，“你可别把他们的器械都拿去打磨兵器。去年邺地的农夫都开始骂我们‘只知养兵，不管死活’了——有个叫田老三的农夫，儿子被征去当武卒，家里的田没人耕，去年荒年差点饿死，还是官府放了平籴粮才活下来。”

吴起冷笑一声，将剑“噌”地入鞘，剑鞘上的铜环撞得叮当响。“等魏国一统天下，百姓自然得利。现在谈‘利’，太早。”他站起身，犀皮甲的铁片摩擦着，“我去营里看看武卒的训练，墨翟来了，让他直接去营里找我。”说罢，大步流星地走出正厅，背影魁梧得像座山，连廊下的灯笼都被他带起的风吹得摇晃。

李悝望着他的背影，轻轻叹了口气，指尖又落在《法经》的“垦草令”篇——那是他专门为农夫写的，规定垦荒多的能免徭役，可真要推行下去，还得靠像墨翟这样的人，把“利”实实在在送到百姓手里。

三日后，墨翟带着禽滑厘抵达大梁。刚进城门，就见集市上人头攒动，比洛阳的集市热闹十倍——挑着担子的货郎喊着“卖枣喽”，穿粗布裙的妇人讨价还价，还有几个孩童追着卖糖人的跑，手里拿着刚买的糖兔，笑得露出豁牙。

最显眼的是官府的粮摊，摊前挂着块榆木牌，上面用红漆写着“丰年收，荒年放，价如一”七个大字，漆水还没干透，在阳光下亮得刺眼。粮摊后站着两个官吏，一个叫赵吏，留着山羊胡，手里拿着账本；一个叫孙甲，年轻些，正给排队的农夫舀粟米。

墨翟和禽滑厘挤过去，就见一个老农颤巍巍地捧着半袋粟米——袋子是粗麻布缝的，磨得发亮，显然用了许多年。老农头发全白，脸上的皱纹像刀刻的，手里还拄着根枣木拐杖，杖头磨得光滑。这是他去年丰年按平价卖给官府的，如今荒年，竟真的按同样的价钱，从孙甲手里换回了满满一筐黍子。

黍子是新碾的，泛着金黄的光，颗颗饱满。老农蹲在地上，用枯瘦的手指数着筐里的黍粒，数着数着，眼泪就掉了下来，砸在黍子上，和黍子混在一起。“老天有眼啊……”他哽咽着，“去年我还担心，这粟米卖了，今年荒年要饿肚子，没想到真能换回来这么多……”

赵吏在一旁笑着补充：“老丈，这是相爷的‘平籴法’！以后丰年您尽管卖粮，官府收；荒年您再来换，价钱不变，保您饿不着！”

墨翟站在李悝身边，看着这一幕，声音里带着真心的赞许：“此法若能推行天下，饿殍至少能少一半。相爷这是做了件大好事。”他见过太多丰年谷贱伤农、荒年米贵杀人的惨状——在卫国，曾有农夫为了半袋粟米，把女儿卖给贵族当奴婢；在宋国，流民抢粮被官府打死的事，每年都有好几起。

李悝眼中闪过一丝赞许，却很快被严肃取代。他转头看向墨翟，目光落在他腰间的油布筒上——不用问，里面定是抄录的《考工记》。“先生若肯留下，我让你掌管官营工坊。”李悝的声音很直接，“河西的铁矿刚开了三口新坑，都是赤铁矿，炼出的铁比青铜还硬；工坊里有两百个工匠，都是老手，就缺个懂技艺、懂人心的领头人。”

墨翟没立刻答应，伸出三根手指——指节上还带着抄书磨出的茧，指甲缝里嵌着点墨痕。“我有三个条件。”他的声音清晰，像在念墨家的“兼爱”教义，“一，工坊造的农具，售价要比市价低三成，让穷苦农夫也买得起；二，工匠的工钱每月一结，用粟米或布帛都行，不得拖欠——去年我在宋国见个铁匠，被工头欠了半年工钱，家里的孩子都饿瘦了；三，造兵器可以，但必须在柄上刻‘非攻’二字，提醒用它的人，刀枪该对着豺狼，不是对着百姓。”

李悝盯着他看了半晌，突然大笑起来，笑声震得案上的茶杯都在抖，茶水溅出几滴，落在《法经》竹简上，他也不在意。“好！就依你！”他拍着案几，连胡须都在抖，“墨先生的性子，倒像我这《法经》竹简——清清楚楚，一点不含糊，没那些弯弯绕！”

墨翟也笑了，这是他离开洛阳后第一次真心笑——他知道，自己找的“路”，终于有了个起点。

半年后，大梁的铁匠铺里，烟火气冲天。墨家弟子与魏国工匠一起锻打新犁，火星溅在地上，烫出一个个小黑点，很快又被踩灭。墨翟改良的“曲辕犁”比旧犁多了个铁制的辕头，是用河西铁矿的精铁锻的，泛着冷光；辕头弯成个弧形，转弯时能省三成力气，连力气小的妇人都能拉动。

铁匠王二麻子光着膀子，露出黝黑的胸膛，正抡着铁锤锻打犁头，汗水顺着胳膊流下来，滴在烧红的铁上，发出“滋啦”的响。他的妻子赵氏在旁边纺线，用的是墨家传授的“脚踏纺车”——木架是槐木做的，踏板一踩，纺锤就转得飞快，线锭子上的线越绕越粗。

赵氏织出的布又密又匀，比旧织机织的布厚实一倍。三天织的布，就换了足够全家过冬的粟米和木炭——粟米是新收的，木炭是上好的枣木炭，烧起来没烟。她给墨翟送了双布鞋，是用自己织的粗布做的，鞋底纳了三层麻线，针脚歪歪扭扭，鞋面上还沾着点棉絮，却异常结实。

“先生，您试试这鞋。”赵氏是个个子不高的妇人，双手粗糙得像老树皮，指关节因为纺线肿得发亮，说话时有些结巴，“能踩泥，不打滑，俺家那口子试了，说穿着它耕地，脚底板都不疼了。”

墨翟接过布鞋，当场就换了——把磨破的草鞋脱下来，换上新布鞋，鞋底踩在地上，软乎乎的，却很稳。他站在相府的高台上，看着大梁城外的农田里，新犁翻起的泥土像波浪，一层叠着一层，泛着湿润的黑褐色。阳光洒在泥土上，渐渐晒干水汽，泛出金褐色的光；农夫们的号子声此起彼伏，有的喊“嘿哟，走喽”，有的唱“犁头尖，谷穗满”，比任何乐曲都动听。

他想起洛阳太庙的编钟，想起那些蒙尘的竹简，突然觉得，这些泥土翻动的声音，这些号子声，这些农夫脸上的笑，或许比钟声、比经文，更接近“大道”——大道不在太庙的编钟里，在田地里，在纺车上，在百姓能吃饱饭的碗里。

而此时的洛阳，太庙的西墙还没修，裂缝里的青苔又长了些，像给墙披了件绿衣。孔伋坐在供案前，手里拿着乐正克从齐国发来的竹简信——信是写在齐国特产的竹片上，竹片经过特殊处理，泛着淡淡的黄，不易虫蛀；字迹是乐正克特有的工整小楷，一笔一画都透着认真，连标点都标得清清楚楚。

“稷下学宫请先生往临淄讲学，”孔伋轻声念着，目光扫过竹简上的字，“那里有淳于髡、邹衍诸贤——淳于先生善辩，曾用‘一鸣惊人’劝齐威王；邹先生讲‘五德终始’，听的人能坐满整个堂屋。还有……墨家的禽滑厘也在，他在学宫演示了‘桔槔’，连齐相邹忌都去看了，还夸‘墨家技艺，利在天下’。”

竹简的末尾，乐正克还加了句私话：“学宫的堂屋能容千人，是用楠木建的，梁上雕着云纹；檐角的铃是新换的青铜铃，风过时，声如凤鸣，比太庙的编钟还清越。”

孔伋摩挲着竹简上的“稷下”二字，指腹感受着竹片的纹理，又看了看窗外塌了一半的太庙墙——墙缝里的青苔绿油油的，竟透着点生机。他突然对侍立在旁的弟子孟孙乔道：“收拾东西，去临淄。”

孟孙乔愣了愣——他跟着孔伋在洛阳待了五年，早就习惯了太庙的安静，没想到先生会突然决定离开。“先生，咱们不守太庙了？”他小声问。

孔伋笑了，这是他许久未有的轻松笑容，连鬓角的白发都显得柔和了些。“残钟虽哑，新声可待。”他指了指案上的《尚书》竹简，那些没被水泡烂的竹简，还透着墨香，“天下的学问，不该困在积灰的角落里，更不该只对着蒙尘的编钟讲。它该去稷下，去听淳于髡的辩，去看禽滑厘的桔槔，去和那些活生生的人、活生生的事碰撞——说不定能撞出更清亮的声。”

他把竹简卷好，放进布囊里，又拿起那卷泡烂的“明德慎罚”竹简——虽然字迹晕染，却依旧能看清轮廓。“我倒要看看，”孔伋望着东方临淄的方向，眼睛里重新燃起光亮，“那个能用木头飞上天的墨翟，在稷下学宫，能唱出什么样的调子；也看看，咱们儒家的‘仁义’，能不能和墨家的‘技艺’、法家的‘律法’，凑出一首真正能让百姓安心的歌。”

孟孙乔立刻点头，转身去收拾东西——他知道，先生要去寻找的，不是新的太庙，是能让“仁义”真正活起来的土壤。

洛阳的风又吹过太庙的檐角，锈钟依旧发出“吱呀”的响，可这一次，竟不再像挽歌，反倒像个引子——引着旧的学问，走向新的天地；引着沉寂的残钟，等待新声的和鸣。