第八天。寒冷、干渴、饥饿，这些感觉已经变得麻木，如同背景噪音般持续存在。取而代之的是一种更深层的虚弱，一种生命力正从指尖一点点流逝的感觉。
他们奇迹般地找到的这个新藏身处，是位于酒店裙楼顶部的一个狭小的设备间，似乎是用来维护空调外机的。空间逼仄，布满灰尘和锈迹，但有一个坚固的铁门，可以从内部闩上。最重要的是，他们在角落发现了一箱被遗忘的瓶装蒸馏水，整整十二瓶！还有半箱过期的、但似乎还能食用的压缩饼干。
这简直是天赐的恩典。没有人说话，只有急促的、近乎哭泣的喘息声。他们小心翼翼地拧开瓶盖，小口小口地啜饮着甘甜的水，感受着液体滋润干涸喉咙的极致愉悦。压缩饼干像锯末一样难以下咽，但胃部得到填充的感觉让他们几乎要晕眩过去。
沈知意在补充了水分后，终于从长时间的昏迷中苏醒过来，虽然极其虚弱，但眼神恢复了少许神采。秦筝和陆晚柠小心翼翼地用少量水帮她清理脸颊，喂她吃下一点点泡软的饼干。
短暂的补给带来了片刻的安宁，但无法驱散沉重的阴影。慕梦被拖走时那一幕，像烙印一样刻在每个人的脑海里。翟名检查了铁门和唯一的那个布满油污的小通风口后，便抱着膝盖坐在门边，沉默得像一块石头。他的眼神里除了疲惫，还多了一些别的东西，一种近乎野兽般的警惕和疏离。
周小满靠坐在冰冷的金属壁上，小口喝着水。获救的狂喜褪去后，是更深的茫然。这里比之前的房间更安全，但也更像一个金属坟墓。他们躲过了眼前的怪物，但然后呢？困在这高高的裙楼顶上，出路在哪里？
下午，就在周小满迷迷糊糊快要睡着时，翟名突然动了。他像一只受惊的猫，猛地凑到通风口处，侧耳倾听。
“怎么了？”秦筝紧张地问。
翟名示意她噤声，脸色凝重地听了很久，才压低声音说：“有声音……不是那些怪物的。是……是别的声音。”
所有人都屏住了呼吸。周小满也爬到通风口边。起初，只有风穿过建筑缝隙的呜咽声。但仔细分辨，她似乎真的听到了……隐约的、断断续续的……金属敲击声？还有……像是人声，非常遥远，被风声切割得模糊不清。
“是救援吗？”陆晚柠的声音带着不敢置信的希望。
翟名摇了摇头，眼神锐利：“不像。声音传来的方向……好像是主楼那边。而且，听起来不像是组织有序的搜救。”
一种新的紧张感在狭小的空间里弥漫开来。不是怪物，但也不是明确的救援。是其他幸存者吗？他们是什么人？是敌是友？在资源极度匮乏的现在，同类有时候可能比怪物更危险。这是他们这么多天来，第一次接收到来自外部“人类”的信号。
“我们……要回应吗？”周小满犹豫地问。发出声音意味着暴露，可能会引来怪物，也可能会引来未知的危险。
翟名沉默了。他看了看所剩不多的水和食物，又看了看身边三个虚弱不堪的女孩。“再等等看，”他最终沙哑地说，“先弄清楚情况。天黑之后，如果声音还在，我试着靠近点观察一下。”
希望以一种复杂而危险的方式，再次敲响了门扉。它不是穿着制服的救援队，而是隐藏在废墟和风声中的、陌生的回响。这一次，他们该如何回应？
