挤进那道门缝的瞬间，周小满首先感受到的是一种混合的气味——汗味、血污的铁锈味、食物长期存放的酸腐气，但压倒一切的，是一种浓烈的消毒水味，刺鼻却让人莫名地感到一丝安心。
门在身后迅速被关上，沉重的门闩落下，发出令人心安的低响。周小满的眼睛适应着昏暗的光线。行政酒廊比她想象的要大，但原本的奢华已被生存的狼狈彻底覆盖。巨大的落地窗被用厚重的家具和床单钉死，只留下几道缝隙透进微弱的天光。水晶吊灯暗淡无光，昂贵的沙发被推到一起，组成简陋的睡眠区。角落里堆着一些箱子和水瓶，但数量看上去并不充裕。
几张面孔在昏暗中警惕地打量着她们。算上开门的人，一共五个。开门的是个身材精壮、脸上带着疤痕的中年男人，手里紧握着一根前端被削尖的钢管，眼神像鹰一样锐利。他旁边是个戴眼镜的年轻男子，看起来有些文弱，但手里也攥着一把水果刀。另外三人，一个是头发花白、眼神却异常冷静的老妇人，正用一块布擦拭着一个小锅；一个是一直沉默地坐在角落、膝盖上放着一根棒球棍的壮实男人；还有一个是脸色苍白的年轻女人，她怀里紧紧抱着一个看起来只有四五岁、睡得并不安稳的小女孩。
“就你们三个？”疤痕脸男人（后来周小满知道他叫老林）声音低沉，目光在周小满、秦筝和陆晚柠身上扫过，像是在评估风险。
“是。”周小满尽量让自己站直，尽管双腿还在发软，“我们从裙楼那边的设备间逃过来的。”
“设备间？”戴眼镜的年轻人（阿杰）推了推眼镜，有些惊讶，“那边通道不是早就被堵死了吗？你们怎么过来的？”
“通风管道。”周小满言简意赅，她不想透露太多细节，尤其是在不确定对方意图的情况下。
老妇人（陈姨）停下擦拭的动作，看向她们，目光尤其在看起来最虚弱的陆晚柠身上停留了一下：“受伤了？或者……生病了？”
“没有，只是又累又饿。”周小满答道，同时暗暗观察着对方。这个小团体看起来疲惫不堪，但组织性明显比她们之前要强。那个抱着孩子的女人（小雅）几乎不抬头，整个人缩在阴影里，仿佛想把自己藏起来。角落里的壮实男人（大牛）只是抬了抬眼皮，又恢复了之前的姿势，像一块沉默的石头。
老林似乎暂时接受了她们的说法，但戒备并未解除。“规矩很简单，”他指了指堆在角落的物资，“找到的东西统一分配，不准私藏。轮流守夜，听从安排。如果有谁被感染了，或者引来了那些东西……”他没说下去，但眼神里的寒意说明了一切。
阿杰递给她们每人小半瓶水和一小块压缩饼干。“省着点，这是我们最后的口粮了。”他的语气带着无奈。
水和食物下肚，带来一丝暖意，但也让周小满更加清醒地认识到这里的困境——物资极度匮乏。她注意到，就连那个小女孩，分到的也只是更小的一块饼干。
“你们在这里多久了？”秦筝忍不住问。
“快两周了。”阿杰叹了口气，“最开始有十几个人……现在，就剩我们了。”他的声音里充满了苦涩。老林瞪了他一眼，似乎嫌他说得太多。
通过断断续续的交谈，周小满了解到，这个行政酒廊易守难攻，有两个出口（她们进来的那个和另一个被彻底封死的），并且有一个独立的储水罐（虽然水不多了）和小型发电机（燃油早已耗尽）。他们依靠之前酒廊储存的一些零食和不断冒险外出搜寻存活至今。老林似乎是领头人，有过一些野外生存经验；阿杰心思细，负责记录和规划；陈姨负责照顾内务和孩子；大牛是主要战斗力；而小雅，自从丈夫为了给女儿找奶粉外出再没回来后，就几乎不再说话。
短暂的交流后，气氛再次陷入沉默。新人的加入并没有带来喜悦，反而像是在本就沉重的负担上又加了重量。周小满三人被安排在一个靠近角落的沙发区域休息。陆晚柠几乎一沾到沙发就昏睡过去，秦筝也疲惫地闭上了眼。
但周小满睡不着。她靠在冰冷的墙壁上，看着昏暗光线中这些陌生的面孔。这里暂时安全，有墙壁，有同伴，但绝望的气息并未消散，只是被更有秩序地压抑着。信任需要时间建立，而她们最缺的，可能就是时间。窗外，那些低沉的“咕噜”声似乎从未远离。这个新的壁垒，真的能成为她们的希望吗？还是只是一个更大、更坚固的囚笼？
