黑色光雨悬停，像被按了暂停的省略号，港口仰起三千张脸，却没人敢先开口。
林彻瞳孔里的裂纹忽地亮了一下——那道「未完成句点」开始自己往下写：
「第十四章 ……」
她眨眼的瞬间，所有雨滴同步坠落，却不是砸向地面，而是垂直钻入每个人脚边的影子。
影子被雨滴刺穿，泛起一圈墨绿涟漪，像纸被水晕开，边缘浮起细小文字——
那是各人刚刚在脑海里闪过的「未来一瞬」：
少年诗人看见自己站在未知星舰甲板朗诵；老K看见女儿在无名港口奔跑；林彻看见自己站在一扇门前，门后是——
空白。
她的未来片段没有图像，只有一条横线，像等人填空的格。
蛇钥在指间震颤，发出低鸣：“作者，你的格子必须自己写。”
港口广播随之响起，却不再是少年嗓音，而是混合了镜面男人、母亲、老K与她自己的四重合声：
“第十四章，无命题，无字数限制，无回溯权限。”
“开始。”
话音落地，墨绿涟漪迅速收拢，凝成一枚「影钉」，把每个人的脚踝轻轻固定。
影钉并不疼，却带来无法迈第二步的僵硬——世界被按下「单步模式」。
只有林彻能移动，她的裂纹瞳孔成了唯一「光标」。
她走一步，地面便浮现一行发光脚注：
「变量-00移动0.7米，方向：东北，意图：未知」
少年诗人急了，想把脚拔出来，影钉却自动复制他的动作，在地面写出：
「变量-07挣扎1次，结果：失败」
文字浮现的同时，他的影子被撕掉一角，像被删掉的字节，飘进林彻脚下的空白格。
空白格吃掉影子后，显出极淡的图像：少年诗人被锁在培养舱，笔尖刺入静脉——那是「失败可能」的残影。
林彻伸手去抓，残影却在她指尖碎成省略号，重新落回诗人脚边，凝成新的影钉。
“原来第十四章的玩法，”她喃喃，“是把我们各自的‘如果’删到只剩一行。”
删影继续进行。
老K的影子被撕掉「女儿五岁生日」片段，他手里突然多出一个空荡荡的礼盒，蜡烛熄灭。
矿工被撕掉「第一次罢工成功」片段，脚下出现断裂的矿镐。
每删一次，空白格就亮一分，像贪婪的硬盘。
林彻瞳孔裂纹开始灼痛——那些删掉的「可能」正被强行写入她的空白格！
如果她拒绝，影钉会把所有人删到透明；如果她接受，她将再次成为「唯一变量」——
这一次，不是神，而是容器。
她抬手，用蛇钥划向自己脚底，裂纹光刃切入地面，试图切断空白格与影钉的数据线。
刃口却反弹出一行红字：
「作者不得删除章节机制。」
蛇钥被震得脱手，落地化成一支钢笔，笔帽自动打开，墨水是她自己的血金色。
钢笔在她面前悬浮，笔尖指向她瞳孔里的空白格，发出轻柔催促：
“请填写第一句，否则世界永远单步。”
林彻握住钢笔，却迟迟不落。
她忽然想起镜面男人最后的话：「一起写坏结局。」
——「坏」不是结局，而是「让结局无法被好坏定义」。
她提笔，在空白格里不写文字，而是画下一个「开口的圆」：
○ 的圆周缺了一毫米，缺口向外延伸，形成一条无限长的线。
圆完成的瞬间，所有影钉同时松动，被删掉的影子如潮水倒流，回到各人脚下。
然而，每道影子都带回一条「黑色脚注」——
那是他们最恐惧的「如果」：失败、死亡、被遗忘……
脚注像活物，沿着脚踝往上爬，企图钻进心脏。
林彻咬破指尖，把血滴在缺口圆心上：
“恐惧不是错别字，是标点——让它存在，但不再断句。”
血滴渗入，黑色脚注被强行折弯，凝成一条条「逗号」，挂在每个人锁骨下方，像一枚枚未写完的停顿。
单步模式解除，世界恢复流动。
人们第一次同时迈出第二步，却听见自己体内传来「逗号」的轻响——
那是心跳被加上延长音，像给生命留下喘息。
少年诗人抬头，发现培养舱残影仍悬在头顶，却不再锁他，而是化作一支悬浮钢笔，笔尖冲下，源源不断地把墨水滴进他的影子。
他伸手接住，墨水在他掌心里开出一朵白色风信子——与林彻脚下那朵一模一样。
老K的礼盒重新亮起蜡烛火光，却不再只是生日，而是一场随时可吹灭、也可重新点燃的「可能」。
港口广播恢复，声音不再是四重合奏，而是千人重叠的私语：
“第十四章，由我们共同续写。”
那本飘浮的书《空白纪元·集体初稿》自动翻到新页，页眉出现林彻画的「开口圆」，下方是空白行，行数等于港口人数。
每人锁骨下的逗号同时亮起，像获得书写权限的光标。
林彻合上钢笔，裂纹瞳孔终于不再灼痛，而是映出无数细小光点——
每一点，都是一个人即将写下的第一行字。
她抬头，开口圆的中心忽然浮现一条细小裂纹，像未关紧的门缝。
门缝里，传来镜面男人的轻笑：
“好，坏，都不存在——但‘意外’仍被我保留。”
笑声未落，一本全新的薄册从门缝掉出，封面写着：
《第十五章 ……》
册子落地，自动翻开第一页，却是完全的空白，连省略号都没有。
林彻弯腰拾起，发现书脊上嵌着一枚细小镜片——镜片里，她的左眼黑洞重新旋转，却不再倒映她的脸，而是一片尚未被命名的星海。
她把册子抱在怀里，转身看向港口。
晨光升起，人们低头在各自空白行写下第一个词，有人写“风”，有人写“逃”，有人写“我们”。
林彻的空白行排在最后，她尚未落笔，只是轻声说：
“下一章，没有标题，也没有句号。”
镜头拉远，开口圆在地面缓缓旋转，缺口指向宇宙深处，像一条永不收束的——
省略号。
