开口圆旋转，缺口对准天际，晨光像被拉长的省略号，泻进无名港口。
林彻抱着空白册子，站在码头尽头，看人们写下第一行词——
“风”“逃”“我们”……
每一笔落成，锁骨下的逗号便亮起一次，像校对灯。
她低头，自己的空白行仍空着，笔尖悬在纸面上方，颤不出一个黑点。
镜面男人的镜片嵌在书脊，左眼黑洞缓缓倒转，传出低笑：
“作者不写标题，故事就会自己乱长。”
话音未落，册子突然脱手，页面无风自翻，飞速掠过空白，停在最后一行——
那里，早已有一行绿字，闪着潮湿的光：
「变量-00的最初名字是 ______」
林彻瞳孔骤缩，她忘了。
被时间子弹删掉的，正是母亲在她出生那秒尚未喊出的名字。
绿字下方，出现一条细小裂纹，像填字格的横线，等待墨水。
蛇钥钢笔悬在她指边，却迟迟不落。
镜面男人继续低语：“不写，就让所有人替你写。”
港口忽起尖叫——
那些已写下词语的人，发现字迹正被绿光擦掉，化为字母雨，向册子最后一行汇去。
“风”变成“f”，“逃”拆成“t”“a”“o”……
字母雨在半空旋转，组合成一个又一个名字：Lin、Zhe、Xing、Chen……
却都不是她的。
少年诗人跑向她，手里握着那朵白色风信子，花瓣上浮现绿字：
“借你名字一用，救大家。”
他伸手，要把风信子按进册子裂纹。
林彻抬手挡住：“名字不是货币，不能借。”
她握住风信子，花瓣瞬间化为白色墨水，渗进钢笔。
钢笔吸饱白墨，笔尖自动对准绿字横线，却反向书写——
把「变量-00的最初名字是 ______」逐字涂白，一行绿字被反向吞噬，变成空白。
裂纹横线随之消失，页面恢复平整。
字母雨失去目标，纷纷坠落，在地面铺成一条闪光的字母地毯。
人们抬头，发现被擦掉的词语重新回到各自行首，却多了前缀——
“我的风”“我们的逃”“我们与我们”……
镜面男人发出一声轻“啧”，左眼黑洞转速加快，像被拔掉保险的涡轮。
“拒绝被命名？好，那就让故事无名。”
书脊镜片忽然碎裂，碎片落在字母地毯，凝成一扇小门，门后是一片绝对黑暗。
系统音在所有人耳钉里同时响起：
“第十五章分支选择：
A 走进无名门，放弃作者身份，成为角色；
B 撕掉最后一页，故事永远停在省略号。”
人们看向林彻，目光却不再求助，而是等待——
等待她替他们选择，也等待自己写下选择。
林彻弯腰，从字母地毯里捡起最后一片镜片，映出自己瞳孔——
左眼黑洞已扩散到虹膜边缘，右眼绿星却亮得刺眼。
她把镜片按进册子最后一页，页面立刻出现一条竖向裂缝，像被刀划开，却未透底。
“我选C。”她轻声说。
裂缝张开，形成一张「开口竖线」——既非门，也非页，而是一把未合拢的剪刀。
剪刀双刃，一刃是黑洞，一刃是绿星，柄部是她自己的心跳。
林彻握住剪刀，对准册子脊背，用力剪下。
“咔嚓”一声，书脊被剪成两半，却未崩散，而是像拉链一样向两侧拉开，露出内部——
一条由绿光与黑暗交织的「无名走廊」，没有尽头，也没有起点。
剪刀脱手，化为两道流光，悬在走廊入口，形成闪烁的路标：
← 黑洞（回归被控）
→ 绿星（继续变量）
人们不再等待，而是依次走向入口，把手放在路标上，选择自己的方向。
少年诗人先走，他把手放在绿星上，流光立刻为他写下一行：
“诗人，继续写风。”
老K随后，把手放在黑洞上，却瞬间被弹回，绿星主动牵引他：“矿工，已挖通过去，无需再回。”
他咧嘴一笑，跟随少年走向右侧。
一个接一个，港口形成两条长龙，左黑右绿，像对称的染色体。
林彻站在中间，不再引导，也不阻止，只是抬头看向走廊深处。
那里，出现一面巨大的镜子，镜子没有边框，却映出无数分叉的「可能」——
每一条，都在等待被剪断或被延续。
当最后一人走完，剪刀流光重新合拢，凝成一枚细小的「开口圆环」，悬在林彻面前。
圆环缺口指向镜子，镜面立刻出现一行字：
「第十六章 ……」
字迹未干，像刚被写上去，却立即被镜子吸收，变成一扇门。
门后，传来镜面男人最后的声音，却不再带笑，而是带着邀请：
“作者，角色，剪刀，纸——
现在，只剩‘石头’未出场。”
声音落下，一枚真正的鹅卵石被扔进林彻掌心，冰凉、圆润，却刻着细小横线：
「命名石 请填写」
林彻握紧石头，抬头看向镜子，裂纹瞳孔终于恢复平静。
她轻声说：
“石头不需要名字，它只需要落下。”
她抬手，把鹅卵石抛向镜面。
镜头定格——
石头未触镜面，镜面已出现裂纹，像被提前写好的结局。
裂纹深处，一片绝对黑暗正缓缓睁开，像未命名的第一章。
