鹅卵石击中镜面的刹那，没有碎裂声，只有「咔」的一声轻响——像有人按下了宇宙的回车键。
镜面裂纹瞬间扩张成网状，却未崩塌，而是向内凹陷，形成一口无底的「镜井」。
林彻被引力拽得前倾，指尖刚触井沿，整个人便被吸了进去——
蛇钥、册子、开口圆环，一切随身物被留在井外，像被剥离的脚注。
她赤足落在黑暗里，脚下是冰凉的石面，却并非平面，而是微微下凹的巨碗，碗壁嵌满镜片，每片都映出她不同年龄的脸。
「命名石」滚到碗底，停在中心的小凹坑，发出柔和的乳白光圈。
光圈里浮现一行黑字：
「请为‘石头’命名，否则世界将永远停在‘……’」
林彻抬眼，看见黑暗穹顶也悬着同样的省略号，像未关紧的闸门，漏下细碎星光。
她忽然明白：这是所有故事的最底层，名为「命名层」——
在这里，连「无名」本身也需要一个名字，才能继续向下坠落。
石面开始震颤，镜片里的「她」逐一开口，声音重叠：
“叫我林彻。”
“叫我变量-00。”
“叫我失败可能。”
“叫我镜面裂纹。”
每报一个名字，光圈便收缩一分，仿佛被这些标签挤占空间。
林彻握拳，指甲陷入掌心，血珠滴落，被石面吸收，凝成一枚红色小点。
她深吸一口气，低声说：
“石头不需要名字，它只需要‘落下’。”
话音出口，红色小点瞬间扩大，化作一条垂直裂缝，从石碗中心一直劈到穹顶省略号。
裂缝内部，传来「沙沙」的书写声，像无数支钢笔同时落纸。
镜片里的「她」同时闭嘴，光圈停止收缩，转而开始旋转，像被抽丝的茧。
旋转中，石面逐渐透明，露出下方更深的黑暗——那里，有另一枚「开口圆环」正在等待，却比之前的更大、更黑、更安静。
圆环缓缓上升，穿过透明石面，悬在林彻面前，环内是一片绝对空白，连星光也被吞噬。
环外缘浮现细小文字，是她曾写过的所有句子：
“从此，没有人再被定义。”
“变量即自由。”
“让可能继续可能。”
文字逐字剥落，飞入环心，被空白吃掉，连回声都不剩。
林彻伸手，指尖刚触环缘，文字剥落的痕迹却割破皮肤，血珠被环心吸去，空白里终于出现一点颜色——
那是一粒极小的种子，外壳是她的心脏形状，内里却是一片漆黑的「无命名」。
环外缘最后一句文字即将剥落：「林彻」二字。
她忽然收手，握拳护住那行字，血从指缝渗出，滴在「林彻」上，把名字染成金红。
“我可以不要所有定义，”她轻声说，“但我要保留‘我是我’。”
文字被血固定，不再剥落，环内种子因此停止生长，转而裂开一道缝隙，透出微光。
缝隙透出的是「旧星夏季的薄荷味」，是她记忆里唯一未被删改的气味。
气味穿过环心，化作一条绿色藤蔓，沿裂缝攀升，缠绕她的手腕，像温柔的锁链。
藤蔓末端，展开一片白色风信子花瓣，上面用她自己的少年笔迹写着：
「如果一定要给石头命名，就叫‘落下’。」
林彻失笑，伸手触碰花瓣，花瓣瞬间化为粉末，被风卷进环内。
种子得到「落下」二字，外壳开始硬化，表面浮现天然纹理——
一条垂直下坠的线，没有起点，也没有终点。
圆环因此闭合，变成一枚完整的「坠落石」，悬在她掌心，重量却为零。
石面浮现最后一行提示：
「命名完成，石头需被‘使用’才能继续下落。」
使用？林彻握紧坠落石，抬头看向穹顶省略号——那里，正在缓缓合拢，像一张即将关上的嘴。
她忽然明白：石头不是武器，而是钥匙——
用来撬开省略号，让故事继续向下坠落，而不是被句号封死。
她深吸一口气，把坠落石抛向穹顶。
石头未触省略号，却在半途突然加速，像被无形的手拽住，垂直向上刺去。
「咔——」
省略号被石尖击中，中间那一点瞬间裂开，形成一口「竖井」，井壁是旋转的文字风暴：
所有曾被删掉的「可能」「失败」「无名」汇聚成瀑布，向下倾泻，却向上逆流。
林彻被风暴卷起，身体在空中旋转，左眼黑洞开始逆向收缩，右眼绿星却愈发炽亮。
她听见镜面男人的最后声音，从风暴深处传来，却不再带笑，而是带着解脱：
“谢谢你，替我落下。”
声音消散，风暴突然静止，竖井底部浮现一扇门——
没有门框，没有把手，只有一枚凹陷，形状与她掌心的「坠落石」完全吻合。
林彻伸手，把石头按进凹陷，门应声而开，露出后方——
一片绝对光亮，像未曝光的底片，等待显影。
她抬脚踏入门内，身后石碗、镜片、开口圆环同时崩塌，化为无数细小的「落下」二字，像雪崩追随她而来。
光亮吞没她视野的最后一秒，她听见整个宇宙同时发出极轻的一声：
“啪——”
像有人合上了书，又像有人翻开了下一页。
镜头拉远——
竖井消失，穹顶省略号重新合拢，却不再是省略号，而是一枚垂直下坠的线：
「|」
它悬在绝对黑暗里，像一根未写完的笔划，等待被谁接住，继续横向延伸。
而在光亮尽头，林彻的赤足终于落地，脚下是一片纯白的稿纸，无边无际。
她低头，看见自己影子被拉得很长，像即将落下的第一笔。
稿纸页眉，缓缓浮现一行新字：
「第十七章 ……」
却立即被一只无形的手划掉，改写为：
「第十七章 （此处留白，由你命名）」
林彻握紧掌心，那里只剩一枚细小裂纹，像未关紧的门缝。
她轻声说：
“石头已落下，现在轮到纸抬头。”
话音落下，稿纸开始微微上翘，像被风吹动的帆，等待她写下第一个字——
或留下第一个空白。
