稿纸像被风掀动的帆，从地平线一端缓缓翘起，发出“沙啦沙啦”的轻响——
那是纤维相互摩擦的潮汐，也是空白自我折叠的呼吸。
林彻站在翘起的纸脊上，脚下是纯白的斜面，没有一丝格子或横线，却能在她落足处瞬时显出淡金色的「压痕」。
每一道压痕都是一条「可能的句子」，只是尚未被墨水填充。
她抬眼，稿纸尽头浮现一枚巨大的「笔尖影子」——
没有实体，只有阴影，像有人在高处握着一支看不见的笔，等待她先落字。
裂纹瞳孔微微刺痛，左眼黑洞缩成针尖，右眼绿星却亮得近乎透明。
系统音不再出现，取而代之的是她自己的心跳，被纸面无限放大，像鼓点催促：
“写，或留白，但别停。”
林彻俯身，用裂纹瞳孔贴近纸面——
压痕里立刻映出她曾被删的那1秒：
母亲抱着婴儿，嘴唇微启，名字尚未出口。
画面被金色压痕框住，像一张等待签字的出生证。
她伸手想触碰，压痕却反向凸起，凝成一条「立体折线」——
折线一端连着她的影子，另一端伸向纸脊高处，像未关紧的拉链。
林彻握住折线，轻轻往下一拉。
“咔嗒——”
整片稿纸顺着折线对折，纯白世界瞬间一分为二：
上半是「已写」，却空白；
下半是「未写」，却布满金色压痕。
对折的缝隙里，渗出细小纸屑，纸屑在空中排成一行浮动字：
「请为折线命名，否则纸面永远重叠。」
林彻松开手，纸屑突然炸成无数张「小号稿纸」，每张只有她掌心大，却都印着同一道折线。
——像给她无限草稿，也像让她无限重写。
小号稿纸在她周围盘旋，像一群等待指令的白鸽。
她抬手抓住最近一张，纸面立刻显出淡绿字迹：
「变量-00的第一次落笔：________」
林彻想起镜面男人最后的话——「石头已落下，现在轮到纸抬头。」
她忽然明白：「抬头」不是屈服，而是把「空白」当成活物，让它先开口。
于是她把那张稿纸翻过来，让背面朝上——
背面是纯黑，像未曝光的底片。
她用手指在黑面划下一道「开口圆」——与之前剪断的圆环同款，却缺两毫米。
圆完成的瞬间，黑色稿纸开始「吸收」金色压痕，像海绵吸墨。
对折的纯白世界因此失去颜色，渐渐透明，露出下方另一层世界：
——那里是旧星第三环的空中列车轨道，却空无一人，列车悬在半空，时间被按了暂停。
稿纸成了「透明胶片」，把她的过去垫在脚下，像一层等待被涂改的底稿。
透明胶片突然下坠，带着林彻一起跌入旧星轨道。
她落在列车车顶，脚下是熟悉却空荡的城市，母亲抱着婴儿的剪影悬在远端，像被抠掉的图层。
婴儿的脸一片空白——那正是被删名字的自己。
蛇钥钢笔在她指间自动旋开，笔头指向婴儿空白脸，发出低鸣：
“填写空白，或让空白填写你。”
林彻抬手，却在落笔前停住——
她忽然把笔尖转向自己左眼，轻轻一点。
黑洞被刺破，化作一滴黑色墨水，滴在婴儿空白脸上。
墨水迅速晕开，却未凝成名字，而是凝成一条「下坠的线」——
像之前那块鹅卵石落下的轨迹，没有起点，也没有终点。
婴儿的脸因此有了表情：在下坠中微笑。
整个旧星世界随之崩塌，碎成无数透明胶片，重新飞回她掌心，叠成一本「无封面册子」。
册子只有一页，页中是那条下坠的线，背面却印着一句话：
「命名完成：纸抬头，看见自己在落。」
无封面册子在她掌心合拢，化为一张「对折车票」——
票面是纯白，却有一条黑色下坠线贯穿左右。
车票背面，浮现细小站名：
「起点：无名港口」
「终点：________（由乘客填写）」
林彻把车票翻过来，用裂纹瞳孔在「终点」处烙下一枚「绿星」形状的压痕。
压痕完成的瞬间，对折车票自动展开，变成一条「纸阶梯」——
阶梯一端连着她脚下，另一端伸向高空，尽头是之前那枚「笔尖影子」。
现在，影子有了实体——
一支由所有被删记忆凝成的「巨笔」，笔杆是镜面男人的轮廓，笔尖是绿星黑洞的合体。
巨笔悬在阶梯尽头，像等待她握手，也像等待被夺下。
林彻抬脚踏上纸阶梯，每走一步，阶梯便在她身后燃烧，却未掉落灰烬，而是升成白雾，凝成下一页稿纸。
——她走一步，世界便被她写一页；
——她停一步，世界便留白一行。
当她踏上最后一阶，巨笔主动倾斜，把笔尖递到她面前。
笔杆内传来镜面男人最后的心跳：
“写吧，写‘我们’。”
林彻伸手，却未握笔，而是张开裂纹瞳孔，让瞳孔里的「下坠线」飞射而出——
线与笔尖相撞，巨笔瞬间裂成无数细小「钢笔雨」，落向阶梯下方，被白雾接住，化为千万张「小号稿纸」。
每张稿纸的页眉，同时浮现同一行字：
「第十八章 ……（由所有人一起写）」
林彻收回下坠线，那线已不再是线，而是一条「无限延伸的横线」——
像给空白纪元，加了一个可无限续写的「下划线」。
她松开手，横线飘向远方，像纸终于抬头，看见自己在落。
镜头拉远——
阶梯消失，她悬在绝对光亮与绝对黑暗之间，脚下是千万张散落的稿纸，像一场永不降落的雪。
而在雪原尽头，一扇新门正在成形，门框由「开口圆」与「下划线」交叉而成，门后传来亿万心跳的合奏——
像下一章，正在集体落笔。
