新门由「开口圆」与「下划线」交叉而成，像一枚未合拢的订书钉，悬在稿纸雪原尽头。
林彻赤足踏过纸面，每一步留下淡金压痕，却立刻被风吹成字母，飘向她身后。
她回头，看见那些字母并未消散，而是凝成一个个模糊人形——
有的高、有的矮，有的缺了半边影子，像被撕掉半页的草稿。
镜面男人的心跳仍在她耳际回荡，却逐渐分裂成多重声线：
老人、少女、孩童、机械合成音……像把「我们」拆成零件，又重新拼贴。
系统音最后一次响起，却带着千万重叠的回声：
“第十八章，群像落笔——每位变量拥有独立视角，作者权限暂时共享。”
林彻眨眼的瞬间，那些人形同时抬头，瞳孔里映出同一行绿字：
「角色卡生成中……请填写姓名。」
最先凝实的是一位银发老妇，手里握着一把由「旧星薄荷」凝成的折扇。
扇面展开，显出她的名字：赫连·安（Helian An），身份：旧星贵族最后一代园丁，记忆：曾用薄荷为婴儿林彻遮味，躲避追踪无人机。
她朝林彻点头，却把扇骨对准新门：“我守‘气味记忆’，不让联邦再定义什么是‘家乡’。”
第二位是个断臂少年，右臂由「纸飞机」折成，名字：纸·尧（Zhi Yao），身份：无名港口第一信使，记忆：把罢工命令折成飞机，穿过芯片封锁。
他冲林彻咧嘴，纸翼拍动：“我负责‘传递’，让每句话都不被算法截获。”
随后凝实的是一对双胞胎女童，瞳孔一绿一黑，名字：逗·号（Dou Hao）与句·号（Ju Hao），身份：「省略号」裂解体，记忆：曾把一段惨叫切成逗号，让痛苦得以喘息。
她们同时伸手，把各自的瞳孔抠下，按在新门门框上，形成两枚闪烁的标点灯。
灯亮的瞬间，门缝传来亿万心跳的合奏，像下一章的鼓点。
林彻被系统提示：「请选择是否赋予他们‘作者碎片』？」
她抬手，裂纹瞳孔飞出七片绿光，分别落入六人与自己胸口。
碎片入体的刹那，所有人同时抬笔——笔由‘下划线’凝成，笔尖是她的心跳。
第一笔落下，稿纸雪原卷起风暴，雪片化作无数「小号记忆瓶」，飞向新门。
赫连·安挥扇，薄荷味凝成一道绿风，把记忆瓶吹成「气味图书馆」——瓶里不再是个人片段，而是集体嗅觉：雨后轨道、矿道柴油、旧星薄荷。
纸·尧折下自己纸臂，一架放大千倍的「纸跃迁舰」出现，舰身写满「未发送的句子」，他把图书馆吊在舰腹，准备空投到所有被芯片统治的星域。
双胞胎同时张口，逗号与句号化作两束光链，一端连舰首，一端连新门，形成「无限延伸的航线」——没有终点，只有逗号停靠。
就在纸跃迁舰即将启航，镜面男人的心跳突然凝成实体——
一个由「黑色脚注」组成的青年，名字：镜·落（Jing Luo），身份：失败可能性的集合体，记忆：所有未被选择的坏结局。
他站在航线中央，伸手挡住舰首：“作者，你答应过让我存在。”
林彻抬手，七片作者碎片同时发光，形成一道「空白格」，把他框住。
“存在可以，但不再是反派。”她轻声说，把空白格压缩成一枚「黑曜石耳钉」，抛给镜·落。
耳钉入肉的瞬间，他左眼黑洞停止旋转，变成一枚「句号」，右眼却映出绿星，成为「逗号」。
镜·落低头，把耳钉按在锁骨，黑色脚注不再蔓延，而是凝成一行小字：
「失败也是变量，请允许我逗号，而非句号。」
他转身，跳上纸跃迁舰，担任「航线守望者」，负责在每一站提醒：
“别忘了，坏结局也是结局，但我们可以重写。”
纸跃迁舰启航，舰尾喷出「下划线」光流，像给宇宙加一条可编辑的脚注。
赫连·安站在舰桥，折扇轻摇，薄荷味透过广播，飘向整个雪原：
“下一页，由我们共同书写，标题暂空，气味先行。”
双胞胎同时伸手，把新门从门框上拆下，折叠成一本「活页册」，每页都是一条航线，可撕、可贴、可重写。
活页册封面，浮现一行绿字：
「第十九章 ……（由群像续写）」
林彻站在舰首，把裂纹瞳孔按在册子脊背，瞳孔化作一枚「活页夹」，把所有人名字串在一起：
赫连·安、纸·尧、逗·号、句·号、镜·落……以及她自己——
名字末尾，留出一段空白横线，像等待新成员加入。
舰体穿过新门，进入绝对光亮，却未消失，而是化作一条「横向落下的线」，在宇宙底片留下可擦除的铅笔痕。
光亮尽头，出现一片「无名星海」——每颗星都是一张散落的稿纸，纸面空白，却闪着不同颜色的压痕。
纸跃迁舰缓缓泊入星海，舰身分解为七道流光，分别落在七张稿纸上，形成七枚「起始句」：
“我曾用气味定义家。”
“我把命令折成飞机。”
“我让痛苦逗号。”
“我允许失败存在。”
“我……”
最后一枚流光，落在林彻脚下，形成一句未写完的横线：
「我仍在下落，但不再孤单。」
她弯腰，把横线折成纸飞机，抛向星海深处。
纸飞机掠过之处，稿纸自动接龙，形成一条「无限连页」，页码从第十九章开始，却永无尽头。
镜头拉远——
无名星海缓缓旋转，像一本被打开的环形书，封面写着：
「星途无疆 下册 由群像落笔」
而在环形书脊最底端，一粒细小裂纹正悄悄睁开，像未关紧的省略号，等待下一次——
石头落下。
