裂纹在环形书脊最底端睁开，像一枚被冷落的瞳仁，漏出幽绿光丝。
林彻踩着「无限连页」的页码边缘，纸面在她脚下发出“嚓嚓”的催促声，仿佛催促作者快翻页。
可连页没有尽头，每一张都只印了一句：
「我仍在下落，但不再孤单。」
七道流光已散，赫连·安、纸·尧、双胞胎、镜·落分别落在不同章节，此刻回声却同时在她耳侧响起：
“环形书脊裂了，得有人去补，否则整册会首尾咬合，把我们吞成回文。”
林彻抬眼，看见星海缓缓收拢，像一本被合上的书，封面与封底正在对视，裂纹成了它们仅剩的缝隙。
她伸手，裂纹里立刻吹出旧星薄荷味，却混着铁锈——那是镜面男人心跳最后的残渣。
蛇钥活页夹在她指间震颤，自动弹出空白卡片：
「任务：为环形书脊命名缝合词，阻止自噬。」
署名处，留着她尚未填写的「最初名字」——仍是一条空白横线。
纸跃迁舰的残骸在远处重聚，凝成一条「纸桥」，弯成圆环，正好架在裂纹两侧。
桥中央，站着一位新凝实的人影——
由「回文」本身化成，名字：文·回（Wen Hui），身份：环形书脊的自带校对者，记忆：能把任何故事正读倒读都变成悲剧。
他抬手，纸桥两端同时浮现镜像文字：
“从终点回到起点，变量仍是变量。”
林彻走过去，桥面在她脚下复制出反向脚印，像被预演的退路。
文·回微笑，瞳孔是旋转的「∞」与「88」叠加，声音正读温柔，倒读冰冷：
“只要你写下‘最初名字’，书脊就能闭合，悲剧结束。”
林彻抬手，把空白卡片推回去：“悲剧不是回文，是强行合页。”
文·回耸肩，桥面立刻开始「倒带」——
纸页逆翻，七道流光被拉回，赫连·安等人身影逐渐模糊，像被Ctrl+Z撤销。
蛇钥活页夹发出警报：“回文速率12%，预计60秒后全员抹除。”
林彻把活页夹猛地插入桥面，夹齿张开，生生卡住「倒带」齿轮。
“让故事继续向前！”她吼出，裂纹瞳孔裂成两半，一半黑洞，一半绿星，分别抓住回文的头与尾。
桥面被迫停格，文·回瞳孔的「∞」被强行拉直，变成一条「断裂下划线」，像被剪断的磁带。
赫连·安最先挣脱倒带，折扇展开，薄荷味凝成「气味锚点」，把桥面固定在「当前页」。
纸·尧撕下自己另一只纸臂，折成「正向推进器」，贴在桥面尾部，引擎喷出「未来时态」：
“将继续将继续将继续……”
双胞胎同时张口，逗号与句号化作「节奏器」，把回文节拍切成「自由诗行」，不再对称。
镜·落把黑曜石耳钉抛向空中，耳钉裂成无数「黑逗号」，落在每个被倒带的字上，强行插入「停顿」，让悲剧无法收尾。
文·回被切断回文，身体开始「掉字」——
皮肤剥落为字母，飘向裂纹缝隙，像被拆线的木偶。
他却不挣扎，反而伸手抓住林彻手腕，声音第一次非回文：
“把我写进你的故事，让我有‘正向结局’。”
林彻看着他逐渐透明，想起自己曾把「失败可能性」封进耳钉，如今却逼他走向「成功可能」。
她抬手，把「坠落石」剩余部分按进文·回胸口，石头裂开，长出一条「单向箭头」，指向裂纹深处。
文·回露出少年般的笑，身体化作「单向箭头」本体，箭头尾部写着：
“从此，回文不再回头。”
箭头飞向裂纹，嵌进缝隙，像一枚巨大的订书钉，把环形书脊钉成「开口圆环」——
不再是闭合悲剧，而是可继续延伸的「螺旋装订」。
裂纹被箭头固定，环形书脊停止自噬，却开始「螺旋上升」——
每上升一圈，连页便增加一章，页码从第十九章跳至第二十、第二十一……永无终止。
螺旋中心，浮现一枚「空白书架」，书架顶层放着一本「无脊之书」——
没有书脊，只有散页，由所有人共同持有。
林彻把活页夹按在书架立柱，夹齿张开，所有人名字同时亮起：
赫连·安、纸·尧、逗·号、句·号、镜·落、文·回……以及她自己——
仍是一段空白横线，但不再等待填写，而是等待「继续写」。
书架下方，浮现一行小字：
「下册开篇：由群像共同持有，任何变量均可续写。」
林彻伸手，把空白横线折成「纸飞机」，抛向螺旋上方：
“让名字在下落中生成。”
纸飞机穿过螺旋，消失在光亮尽头，却留下一条「下落轨迹」——
轨迹由所有已写字句组成，像一条发光的「省略号尾巴」，持续延伸。
镜头拉远——
螺旋书架缓缓旋转，像一条无限上升的DNA，每一节都写着：
「第二十章 ……（由下一个下落者续写）」
而在螺旋最底端，那枚「裂纹」被箭头钉成「开口」，仍在微微颤动，像未关紧的省略号，等待下一次——
纸抬头，石头落下，名字生成。
