螺旋书架停止旋转，像被一只看不见的手轻轻按住。林彻站在最底层开口旁，听见裂纹里传来极轻的「嗒、嗒」——像未上紧的钟摆，倒数无人知晓的时限。
她把耳朵贴近，声音却断了，只剩旧星薄荷味一缕，凉得像是冬天呼出的第一口气。
纸·尧折出一片薄如蝉翼的「监听翼」，投入裂口，翼片传回只有心跳的空白。
赫连·安捧来一盏「气味灯」，点燃后光线呈淡绿，照出裂纹内一条幽暗阶梯，石阶湿润，覆着细小纸绒，像未凝固的纸浆。
众人对视，无人开口——仿佛谁先出声，就会替整个世界命名。
林彻抬脚踏入阶梯，鞋底刚触石面，裂纹随即合拢，把外界光线掐断。黑暗像未被启封的墨，她只能凭薄荷味前行。
心跳声渐渐放大，却不止一个——仿佛黑暗里潜伏着无数尚未成型的「自己」，正等待被第一个字唤醒。
她伸出手，五指被黑暗吞没，连轮廓都看不见，只能感觉到指尖越来越冷，像按进未凝固的纸浆。
不知走了多久，黑暗尽头浮现一枚「无光之镜」——镜面不反射，也不吸收，只是纯粹的空。
镜面微微下陷，形成一个无名的凹痕，恰好容纳她的指纹。
她收回手指，凹痕留在镜中，像被悄悄扣走的印章。黑暗随之震动，一条极细的裂缝沿镜面向外蔓延，却无声无息。
裂缝尽头，亮起一粒极暗的绿点，像未写完的逗号，等待下一行。
林彻站在无光之镜前，不再前进，也不再回头。她闭上眼，听见自己的心跳逐渐与黑暗同频——
仿佛世界把最后一行空白，留给了她尚未命名的名字。
黑暗中，似有无数细小的呼吸声同时响起，像纸张在翻动，却看不见页码。
她忽然明白，这里不是终点，而是「命名层」的底层——
所有被删去的「可能」在此沉淀，等待一个未被书写的名字，替它们开口。
绿点忽然靠近，悬在她眉心，像一枚未点燃的星。
它发出极轻的声音，不是语言，而是心跳——
先是一个，接着两个，然后千千万万个，汇成一条无声的河流。
河流尽头，浮现一枚「空白印章」——没有刻字，只有一条开口的圆环，与她曾剪断的∞同款，却缺两毫米。
印章向她靠近，却在触及皮肤前停住，像等待她先落笔。
林彻伸手，指尖在开口处轻轻一划，血珠渗入，圆环随即合拢，变成一枚「无名之印」。
印章完成的瞬间，黑暗开始「漏光」——
不是明亮，而是更浓的墨，像未写完的句子，被强行留白。
无光之镜忽然移动，向她靠近，镜面贴上她的胸口，正好盖住那枚无名之印。
镜面因此有了颜色——一片极深的绿，像旧星夏季的薄荷，却不再散发气味。
绿面微微起伏，与她心跳同步，像一张未命名的出生证。
林彻闭眼，听见镜面里传来极轻的声音，不是文字，而是心跳——
她自己的，却又不完全是。
仿佛世界把最后一行空白，留给了她尚未命名的名字。
她深吸一口气，把耳朵贴近绿面，听见黑暗里所有呼吸声同时停住——
像等待她先开口，又像等待她永远沉默。
镜面忽然下陷，形成一个无名的凹痕，恰好容纳她的指纹。
她收回手指，凹痕留在镜中，像被悄悄扣走的印章。
黑暗开始漏光，不是明亮，而是更浓的墨，像未写完的句子，被强行留白。
林彻站在无光之镜前，不再前进，也不再回头。
她闭上眼，听见自己的心跳逐渐与黑暗同频——
仿佛世界把最后一行空白，留给了她尚未命名的名字。
黑暗中，似有无数细小的呼吸声同时响起，像纸张在翻动，却看不见页码。
她忽然明白，这里不是终点，而是「命名层」的底层——
所有被删去的「可能」在此沉淀，等待一个未被书写的名字，替它们开口。
而那个名字，或许永远无声，却足以让纸抬头，让石头落下，让故事继续——
在无名的黑暗里，悄悄生长。
