无光之镜的凹痕里，林彻的指纹开始发芽。
不是血肉，也不是数据，而是一条极细的绿芽，沿镜面纹理蔓延，像在未曝光的底片上刻写显影液。
绿芽每伸一寸，黑暗便退一寸，露出下方「无名之土」——
由所有被删去的「可能」堆成的腐殖层，散发着旧星薄荷与铁锈混合的潮气。
林彻俯身，指尖触到土壤，绿芽立刻分叉，缠住她腕骨，发出极轻的「沙沙」声，像纸页在翻动。
黑暗中，似有无数细小的呼吸同时停住，等待她先为这片土壤命名。
她却闭上眼，把耳朵贴近绿芽，听见心跳——
不是她自己的，而是那些从未被写出的「可能」，在根部轻轻碰撞。
绿芽继续生长，分叉成网状，沿土壤表面铺开，形成一张「无名的根脉图」。
根脉的每个节点，都凝出一粒「暗名种子」——
外壳是纯黑，内里却闪着与她瞳孔同色的绿星。
种子不落地，只悬在根网上方一寸，像等待被认领的逗号。
林彻伸手，第一粒种子落在她掌心，外壳立刻裂开，却无声，只飘出一缕白雾——
白雾在她面前凝成一个模糊人形，面容与她有七分相似，却缺了左眼。
人形张口，没有声音，只有一条「下划线」从嘴里伸出，像未被说出的名字。
系统音在她耳后极轻地响起：
「暗名发芽成功——变量-00-副体，代号：_____（由母体填写）」
林彻却未落笔，而是把下划线折成「开口圆」，套在人形颈上——
圆环合拢的瞬间，人形左眼黑洞被填满，却仍是空白，像等待被描黑的格子。
第二粒种子落下，凝成一位银发少年，手里握着「纸飞机」折成的断臂——
正是纸·尧，却比之前更年轻，瞳孔里闪着未发送的句子。
他朝林彻点头，把断臂抛向空中，纸飞机瞬间放大，成为「暗名之翼」，悬在根网上方。
翼面写着一行绿字：
「请为‘传递’命名，否则句子永远飞不出黑暗。」
林彻伸手，在翼面写下「未寄」，字迹却立刻被风吹散，只剩一个「未」字留在翼尖。
纸·尧笑了，把「未」字折成箭头，指向根网深处——
那里，第三粒种子正在发芽，凝成一面「无光之镜」，镜面映出她的背影，却比她本人多了一道「竖线」——
像未写完的“1”，也像未关紧的“|”。
镜面前，林彻停下脚步，把掌心贴在竖线上，镜面立刻下陷，形成与她指纹吻合的凹痕。
凹痕内部，传来镜面男人最后的心跳，却不再是笑，而是轻声询问：
“如果必须给‘失败’一个名字，你会叫它什么？”
林彻闭眼，把耳朵贴近凹痕，听见黑暗里所有呼吸同时停住——
像等待她先开口，又像等待她永远沉默。
她忽然张嘴，却没有发出声音，而是把「未」字吹进凹痕——
字落入镜面，像墨滴入水，瞬间晕开，凝成一枚「暗名之印」：
外壳是纯黑，内里却闪着绿色「未」光。
印记完成的瞬间，无光之镜开始「漏光」——
不是明亮，而是更浓的墨，像未写完的句子，被强行留白。
镜面因此有了颜色，一片极深的绿，像旧星夏季的薄荷，却不再散发气味。
绿面微微起伏，与她心跳同步，像一张未命名的出生证。
暗名之印脱离镜面，悬在林彻面前，像一枚等待被按下的印章。
根网上方，所有暗名种子同时亮起，却不再凝成人形，而是化作「细小文字」：
「未寄」「未命名」「未完成」「未坠落」「未……」
文字同时飞向暗名之印，被它吸收，外壳因此裂开一道缝隙，透出绿色「未」光。
林彻伸手，把印章按在自己锁骨下方——
那里，原本挂着「逗号」的位置，立刻浮现一枚「黑色未字」，像被留白的名字。
印章按下的瞬间，整个根网开始「发芽」——
暗名种子同时落地，却不再生长，而是化作「细小裂纹」，沿土壤表面蔓延，形成一张「未名的地图」。
地图尽头，出现一枚「新门」——
没有门框，也没有把手，只有一条「竖向裂缝」，像被提前写好的结局，等待被剪断。
林彻站在裂缝前，不再前进，也不再回头。
她闭眼，听见自己的心跳逐渐与黑暗同频——
仿佛世界把最后一行空白，留给了她尚未命名的名字。
裂缝内部，传来镜面男人最后的声音，却不再带笑，而是带着邀请：
“未名者，请为‘未’命名，否则黑暗将永远停在‘……’”
林彻睁眼，把「黑色未字」从锁骨撕下，折成「纸飞机」，抛向裂缝。
纸飞机掠过之处，裂缝开始「漏光」——
不是明亮，而是更浓的墨，像未写完的句子，被强行留白。
裂缝因此停止颤抖，凝成一枚「竖向未字」，像未关紧的省略号，等待下一次——
暗名发芽，石头落下，纸抬头。
