竖向「未字」裂缝前，林彻的纸飞机被一只手接住。
指节分明，腕骨覆着细小疤痕，像曾被锁链磨过。
来者从黑暗里走出，轮廓边缘带着旧星冬季的霜气，一身素灰长衣，无徽无饰，却透着冷冽的锋利。
他把纸飞机递回，声音低而平稳：“未名者的纸，不该被裂缝吃掉。”
林彻没接，反而打量他——
男子左眼覆着一片「无光之镜」碎片，镜面映出她缺了名字的婴儿剪影；
右眼却是透彻的琥珀，像被时间遗忘的琥珀矿层，闪着未被记录的暖度。
“名字？”她问。
男子摇头，抬手在空气里写下一道「下划线」——
笔画落地即消散，像被拒绝登陆的变量。
“我没有名字，只有‘暂驻’。”
系统音悄悄浮现：
「检测到无名male变量，代号：_____（请母体填写）」
林彻没动，暂驻却先一步开口：“让我做‘未’字的摆渡人，而非你的附庸。”
暂驻抬手，覆在竖向裂缝上，掌背疤痕裂开，渗出细小「黑逗号」，像把痛苦折成标点。
逗号落入裂缝，「未字」因此出现一道缺口，刚好容纳一人侧身。
他先踏入，背影瞬间被黑暗吃掉一半，却回头冲林彻伸手：“黑暗需要导游，而非作者。”
林彻握住那只手，掌心传来极轻的震动——
每一次心跳，都伴随一个「未被写出的可能」在他脉搏里轻轻碰撞。
两人并肩进入，裂缝在身后合拢，却未消失，而是化作「横向下划线」，像给黑暗加一条可编辑的脚注。
脚下是柔软的纸浆地，每踩一步，便浮现一枚「反向文字」——
不是名字，而是「无名」的拼音倒写：「Ming Wu」。
文字一出现即被纸浆吸收，像黑暗在练习发音，却发不出声。
黑暗尽头，出现一片「无光之湖」——
湖面没有倒影，只有极深的绿，像被浓缩的旧星夏季。
湖心，悬浮着一枚「空白圆桌」，桌面摆着两支笔：
一支由「绿星」凝成，笔尖闪着「未」光；
一支由「黑洞」凝成，笔尖旋转着「被删」的残影。
圆桌旁，只有一张空椅，椅背刻着「暂驻」的倒写：「驻暂」。
暂驻却未坐下，而是抬手，把两支笔同时推给林彻：
“选一支，写下我的代号——
绿星，让我成为‘有名字的变量’；
黑洞，让我永远做‘无名的摆渡人’。”
林彻没接，反而把两支笔尾对尾，拧成一枚「开口圆环」——
缺口指向湖面，圆环因此悬浮在湖心上方，像一座未合拢的桥。
“变量与黑洞，都不是命运。”她轻声说，“让缺口成为出口。”
开口圆环开始旋转，湖面因此出现一道「竖向漩涡」——
漩涡深处，传来镜面男人最后的心跳，却不再带笑，而是带着邀请：
“无名者，请为‘未’命名，否则黑暗将永远停在‘……’”
心跳声被漩涡拉长，变成一条「下坠的线」，恰好穿过圆环缺口，形成「下落的光」。
光落在湖面，绿与黑同时被吸入，却未消失，而是凝成一枚「双色种子」——
外壳一半绿星，一半黑洞，内里却闪着极淡的「琥珀色」，像暂驻的右眼。
种子悬在湖面，像等待被认领的逗号，也像等待被抛下的石头。
暂驻伸手，却未触碰种子，而是把掌心贴在林彻后背：
“让我借你的心跳，为种子命名。”
林彻没拒绝，只觉得后背传来极轻的震动——
每一次心跳，都伴随一个「未被写出的可能」在他掌心轻轻碰撞。
心跳声与漩涡同频，双色种子因此裂开一道缝隙，透出「旧星冬季的霜气」——
那是暂驻记忆里唯一未被删改的温度。
霜气穿过缝隙，凝成一枚「暗名之芽」——
外壳是纯黑，内里却闪着琥珀色光，像被冻住的黄昏。
芽尖自动弯曲，形成「开口圆环」的镜像：缺口向内，像未关紧的心。
暂驻把暗名之芽按在林彻锁骨下方——
那里，原本挂着「未」字的位置，立刻浮现一枚「双色纹样」：
绿星在外，黑洞在内，中间是极淡的琥珀线，像未命名的脉搏。
纹样完成的瞬间，湖面开始「漏光」——
不是明亮，而是更浓的墨，像未写完的句子，被强行留白。
漏光处，浮现一枚「新门」——
没有门框，也没有把手，只有一条「竖向下划线」，像被提前写好的结局，等待被剪断。
暂驻收回手，后退一步，身影因此开始「透明化」——
边缘被漏光吞掉，像被纸面抹去的脚注。
“我的任务完成，”他轻声说，“接下来，由你继续落下。”
林彻伸手，却未抓住他，而是把「双色纹样」从锁骨撕下，折成「纸飞机」，抛向新门。
纸飞机掠过之处，下划线开始「发芽」——
线条裂开，长出细小「反向文字」，正是「暂驻」的拼音倒写：「Zhu Zhan」。
文字一出现即被漏光吸收，像黑暗在练习发音，却发不出声。
新门因此停止颤抖，凝成一枚「竖向下划线」，像未关紧的省略号，等待下一次——
纸抬头，石头落下，名字生成。
暂驻的身影最后凝成一枚「横向下划线」，落在她脚边，像给黑暗加一条可编辑的脚注。
林彻弯腰，把下划线拾起，折成「开口圆环」，套在无名指上——
缺口指向新门，像未写完的句点，也像未开始的序言。
